
1 
 

O Mar é um Lençol de Seda 

 

I 

Cantharus assidue gestatus perdidit ansam  

Tanto vai o pote à bica, que um dia lá se fica  

   

Lembro-me que era um fiozinho de água fresca que jorrava da bica da fonte dos 

milagres quando ela me falou sobre “o caso”. Ela, muito tranquila, falava sem pressa, como a 

água vinha como quem vem vindo, descendo o Vale de Machico, desde a Nascente das Fontes 

Vermelhas, na Serra das Funduras. Aos poucos, o que ela contava era como aquela água 

cristalina que se deixava aninhar na forma arredondada de cada um dos nossos cântaros de 

barro. E ficamos ali, não sei quanto tempo, como duas faces da mesma moeda. O púcaro que 

já tinha enchido varias vezes, continuava assente sobre as duas pedras do calhau, no poço da 

fonte, construído em pedra de cantaria. Recordo-me de olhar que, nas paredes do muro da 

fonte, a-meias com a muralha da ribeira, crescia uma penugem esverdeada de musgos, e aqui 

e ali, cresciam fetos e ensaiões.   

Ali, naquela bocana de Machico, no terreiro do Desembarcadouro e Largo dos Milagres, uma 

e outra vez, o vento mareiro, brincava com a água, fazendo-a resvalar da boca estreita da 

vasilha, para a libertar, novamente, da ribeira para o mar.   

Naquele ano, junto à fonte, éramos duas jovens raparigas, despreocupadas e que gostavam de 

conversar. A Gisella tinha chegado recentemente do Brasil e veio, como disse, para conhecer 

a Madeira. E eu,…bem, eu era a Carolina. A filha da D. Rosa, do beco… Estávamos ambas 

na casa dos vinte anos e as nossas gargalhadas eram cúmplices, mas era o tom da conversa 

que denunciava o sotaque carioca que ecoava, como uma melodia, nos vários cantos do Largo 

dos Milagres.  Era ali que nos abrigávamos para conversar e de costas para o vento, porque 

ao final da tarde, o vento soprava do mar. Ali estavam as duas amigas, desfiando segredos e 

aventuras que apenas nós e as pedras conheciam. Um dia, tinha ela chegado e no fio da 

conversa, a carioca ficou a olhar para o lado do calhau, em direcção ao mar, num rasto de 

saudade de casa. E foi aí que eu, voltada para terra, fiquei seguindo um grupo de pescadores, 

animados e a falar em voz alta. Um deles voltou-se para nos. Denunciada pelo olhar, 

estremeci quando o vi… Alto, corpulento, atlético. Atrás dele vinha um rafeiro, preto, airoso, 

com uma mancha branca apenas no olho esquerdo. Todos sabiam que era o cachorro do arrais 

António. Antes de entrar na tasca do chenica, um olhar do dono e o dedo em riste ordenou ao 
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cão para esperar na rua. O petisca obedecia e deitava-se na calçada a abanar a cauda e ficava 

ali a ladrar para quem passava. Foi depois daquele olhar que tudo começou…   

- Você está interessada em algum deles? - perguntou a brasileira, notando o olhar tímido, mas 

denunciador da amiga. – Ai aquele homem, respondi, por entre medos e um sorriso angelical. 

E as minhas mãos fecharam-se e a minha cabeça rodopiou para soltar os meus cabelos 

castanhos, soltos e compridos. Giselle sorriu e num gesto de aprovação, ambas bateram com 

a palma da mão, produzindo no ar, um estalido seco.    

À porta da tasca do Chenica, de lá para a fonte, as duas raparigas eram o alvo dos olhares dos 

homens do arrais António, mas particularmente a brasileira. Um xaile, colorido, verde e 

enramado de azul, descaído dos ombros, deixava adivinhar o corpo moreno da estrangeira. 

Da Carolina não se falava. Pelo menos naquele grupo. Também não se falava da rapariga 

quando estavam todos perto do arrais. Mas à boca-calada falava-se.  

- Quem é? Perguntou a moça tropical. Se alguém sabe,-e lembro-me de olhar a toda à volta, - 

matam-me, respondi na altura… esta machiqueira.  E quando antevi mais perguntas para as 

quais não tinha resposta, disse, vamos embora.  

E aninhando o púcaro no quadril, as duas amigas começaram a atravessar o Largo dos 

Milagres. As duas mulheres, com o movimento de ancas, as mangas da camisola arregaçadas 

e o braço nu, à volta do púcaro, formavam um conjunto voluptuoso de sedução e desejo.   

- Eles estão todos a olhar para ti, disse entre dentes a Carolina. - Como você sabe que é para 

mim, perguntou também entre dentes a brasileira. - Eu sei, respondeu!   

O piso irregular e o movimento bamboleante das raparigas fazia a água do púcaro salpicar, 

deixando por entre as pedras cinzentas da calçada, como que o desenho de um mapa do 

tesouro. Olhando fixamente naquela direcção, era como se os homens tentassem fixar o rasto 

da carioca através do Largo dos Milagres.  

Quando passavam mesmo em frente ao grupo, elas sentiram os olhares dos pescadores e 

perceberam que a conversa tinha baixado de tom. As gargalhadas e os palavrões pareceram 

de repente, perder vigor. O rumor do que estavam a dizer só voltou depois de despontarem no 

fim da rua da Banda D’Além. Entretidos à porta do Chenica, os homens continuaram a 

gracejar e a disparatar.  

Era o mês de Maio, e ninguém parecia dar importância aos últimos raios daquele sol tardio 

que se espraiavam pela montanha abaixo, desde o Sítio do Piquinho até ‘a vila e ao Largo. A 

luz amarela trespassava por entre ramos e folhas das frondosas ficus da Índia. O chilrear dos 

bandos de pardais era ensurdecedor embora passasse despercebido. Há muito tempo que a 

bicharada fazia parte dos sons que animavam o Largo. Também os autocarros, pintados de 
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verde e com uma risca lateral creme, deixavam o motor roncar constantemente naquele cais 

de embarque. Ao movimento de entrada e saída de passageiros as portas em fole batiam 

estridentemente. Oh, como me lembro de quando os passageiros pediam ao bilheteiro, em voz 

alta que viesse à caixa. Dentro e fora do autocarro, às vezes as pessoas riam de algum som 

mais típico chamando pelo bilheteiro. Um deles era o Manel que trazia uma bolsa de cabedal 

a tira-colo, onde guardava o dinheiro e um bloco compactado de bilhetes de vaarias cores… 

Às vezes, quando o autocarro já vinha atrasado, ou estava chuva, ele já não queria descer para 

abrir, na lateral, o compartimento de carga. Era preciso uma briga e resmungar e ameaçar que 

ia fazer queixa dele na companhia da SAM. Mas era tanta gente e de todo o lado. De todas as 

freguesias, as pessoas vinham atafulhadas de mercadoria. Sacos e carga para transportar para 

o Funchal ou para o Porto da Cruz, o Santo da Serra ou Água de Pena. Quando não cabia 

mais, tinham de alugar uma das furgonetas que também estavam disponíveis na praça.  Havia 

sempre tanta gente a circular de um lado para o outro. Sabia-se, espalhando a vista, como as 

mulheres do Santo da Serra eram as herdeiras da pele muito clara e das faces rosáceas que os 

ingleses tinham deixado a partir da fonte dos ingleses, no Santo da Serra. As do Porto da 

Cruz eram mais baixas e cheiinhas. Trajavam saia ou vestido escuro e antevendo o frio, 

vinham sempre com um casaco de lã, de cor preta, verde ou azul-escuro. As botas de meia-

cana, estreitando a barriga da perna, completavam o traço dos Ruinga largados nas encostas 

do Faial. Já do Caniçal, onde os genes saharianos produziam corpos esguios e de tez 

macilenta, à saia escura, sobrepunha-se um casaco verde-garrafa ou azul anil, de lã. Na 

cabeça, um grande lenço, preto, com um nó debaixo do queixo, mostrava que a terra era 

solarenga. Os homens, quase sempre de casaco e chapéu preto e sapatos mandados fazer no 

sapateiro, seguiam atraas das mulheres, estas, mais expeditas nestas coisas de vir ‘a vila.   

E havia sempre cães a ladrar. Ou porque esperavam pelos donos, ou porque ladravam para 

tantos estranhos. Outros nem dono nem coleira de arame tinham. Nem dono que os 

chamasse! Pretos. Brancos ou malhados. Rafeiros, mas fiéis!  

Principalmente ao final de semana as pessoas vinham fazer as compras de mercearia. As mais 

populares eram a venda do Carteira ou a do Salsa e saíam com um caixote de papelão à 

cabeça ou às costas. Outros, era mesmo num saco de sarapilheira em cada mão.  E ‘as vezes 

com dificuldade por causa dos degraus, ‘a entrada. E a loja de fazendas do senhor Maia tinha 

a soleira muito elevada, e tantas foram as queixas e quedas que foi colocado um degrau de 

madeira, como que avisando que era melhor prevenir do que remediar. Mas aquilo lembrava 

assim, que junto ao Senhor dos Milagres, havia sempre enxurradas. A casa dos tecidos do 

senhor Maia tinha pouco movimento, se comparado com as mercearias do Chenica, do 
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Carteira ou do Salsa, mas tinha sempre mulheres que procuravam negalhos de linhas para o 

bordado. ‘As vezes era uma dificuldade encontrar a mesma cor. O branco nunca era o mesmo  

branco, e o azul anil, nunca batia certo com o anil anterior. E a linha crua, era mais ou menos 

castanho dourado… As pessoas também procuravam ou um outro tecido novo. Também 

havia homens que entravam para comprar um guarda-chuva. A bengala tanto servia para 

acautelar as chuvas que viriam daii a nada, como para amparar o inverno da velhice. Antes 

das festas, era um entra-e-sai de gente, com panos lisos ou enramados para mandar fazer um 

vestido ou uma blusa nova. E já que ficava mesmo ao lado, as pessoas também entravam na 

capela, esperançados em que uma prece e uma vela resultassem num milagre. Saúde para 

os males que davam. Naquela altura havia muitas unhas encravadas, a gangrena, a trombose, 

o sarampo e ‘as vezes dava uma coisinha má que não passava com curar de aberto nem com 

uma ventosa. Havia mulheres pobres que também pediam as melhoras para o marido que 

tinha de tratar da fazenda e se queixava dos ossos. Também havia jovens a pedir que os  

noivos, que foram para a guerra, regressem com saúde e a tempo de casar. Aquela carta de 

chamada para quem foi para o Brasil ou para o Cabo e parece esquecido de quem ficou à 

espera. Também pediam sorte para os pescadores. No fundo não havia promessa que uma 

moeda não acendesse uma velinha…E embora o Senhor fosse dos Milagres, havia quem 

achasse que mal não faria se se apelasse aos santinhos e às Almas do Purgatório. Podia ser 

que um ou outro deitasse uma mão e acudisse na hora aflita.      

Era assim o movimento de mulheres a atravessar a Banda d’Além. Mas estas mulheres não 

faziam ninguém desviar o olhar ou baixar a conversa, mas o longo e volumoso cabelo de 

caracóis ondulados, soltos ao vento e ao sol da brasileira libertava um perfume inebriante que 

extasiava as mulheres e embevecia os homens. Lá vem a brasileira, diziam em voz baixa! E 

voltavam-se, os que tinham o sangue mais quente, despertos por algo novo e diferente na 

baixa da Banda d’Alem.    

- Linda, a rapariga, diziam entre dentes! - A rapariga é mesmo bonita! E cada pescador ia 

deixando a sua apreciação particular, conforme o rumo da conversa. 

O cabeça suspirava de cada vez que a via e jurava que um dia havia de casar com aquela 

mulher…. O cambado, meneando o tronco e enchendo de ar o peito arfado, fazia conchinha 

com uma das mãos e assobiava em direcção à brasileira.  O piolho, -olhar, até olhava, -mas 

não se metia em caminhos desconhecidos. Era baixote, mas sabia ler como ninguém e fazia 

contas de cabeça mais rapidamente que toda a gente. Era por isso o ajudante do arrais na 

contabilidade do barco.  Ai a sereia, dizia o Zé Manel, sempre que era preciso apelar aos 

galões, já que era o melhor a mergulhar e o mais rápido a nadar. Olhando de lado, e 
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arreganhando os dentes, indagava sobre se mais depressa nadaria da Madeira às Desertas, do 

que dali para os braços da donzela. - Que fêmea, salivava o berruga. Esta mulher é mesmo 

uma brasa. Incendeia isto tudo num instante. E ironizava tudo com um sotaque carregado, 

importado do Porto, aprendido com um sargento durante a formação, nos seis meses que 

esteve na tropa. Aliás, só não foi para a Guerra do Ultramar porque tinha perdido parte do 

dedo indicador num acidente com um aparelho de pesca. Uma carta do doutor Afonso 

indicando problemas musculares no pulso e antebraço fê-lo regressar às lides do 

mar.  O boga era entroncado e cheio de confiança balofa. Não o quiseram muito tempo na 

tropa, depois de passar pela recruta e pelo calabouço da Polícia Militar. Disseram-lhe que não 

tinha as telhas todas corridas e depois mandaram-no para casa.  

– “Vai chatear o camões”, foi a última coisa que escutou na porta d’armas do quartel... 

Quando regressou a casa, a mãe disse-lhe que arranjasse uma mulher para casar. Depois 

disso, andou de porta em porta a pedir-a-mão de várias raparigas, ganhando a alcunha de 

beija-mão. Um dia, por pouco, não levou uma bofetada da brasileira, que, sem mais demoras, 

fez queixa ao arrais António de que os seus homens eram rudes e não tinham maneiras. A 

coisa acalmou depois de uma conversa no convés do barco e da ameaça de não embarcarem 

na próxima campanha. Mas embora mais contido, não resistia, porém, à sua passagem. 

Chamava-lhe Bella! Bella, imitando o sotaque italiano dos filmes de Sofia Loren, que o 

faziam delirar. E por entre dentes, fazia de conta que olhava para o lado contrário, e soprava 

um sibilino “uiiii, que vou morrer”.  - Bem podes morrer, disse o berruga! Já não há rapariga 

que te queira para casar... Nenhuma mulher te serve e muito menos a brasileira... Aliás, ela 

nem te queria para limpar os sapatos, mesmo que tivessem passado em cima da bosta das 

vacas…  

- Tá calado mas é.. Respondia ameaçadoramente, sem medo de entrar numa pancadaria. - 

Mais-a-mais, é muito peixe p’a tua canoa... Atirou o cambado, que tinha ficado coxo, depois 

de um ataque de poliomielite, mal disfarçando um sorriso no canto da boca.  

– Ah…cambado do… sessenta e nove… e o tom irritado sentenciou o final das apreciações 

qualitativas da boga e das suas conquistas…  

- Esquece, disse por fim. Vais pagar um venhinhe?  - Anda! Ah mest’e José, deite 

dois vinhes. - Já vai, respondeu o taberneiro, sem desviar o olhar do papel pardo, enquanto 

tirava a prova dos nove à conta que estava a entregar ao arrais.  

- Cinco e quatro, noves-fora-nada. Três e sete, dez, noves-fora um... Arrais António, cá está. 

E estendeu o papel rabiscado com várias colunas de números, datas e nomes. Uma operação 

de noves-fora-nada certificava como correcta a conta de somar.   



6 
 

-Tem aí dez contos de Reis, mest’e José. E colocando o dinheiro no balcão, nem reparou 

numa poça de vinho que ensopou as notas.  

-Pague-se, diz o arrais, pousando no balcão de tábuas, ainda manchadas, várias notas de 

cinquenta Escudos, de cem e uma mais rara, de quinhentos Escudos. Meio amarrotadas, um 

pouco sujas de terra, umas e outras ainda vinham com vestígios de sangue dos atuns e 

gaiados vendidos em cima do cais, à chegada do barco, a meio da tarde.  -As boas contas 

fazem os bons amigos, rematou o mest’ chenica. E com um gesto de satisfação dobrou e 

guardou as notas no bolso da camisa desfraldada. - Deite uma rodada! 

  

No Largo dos Milagres, as Figueiras da Índia parecem estar ali mesmo antes da chegada do 

Tristão e do Zarco. As raízes são tão grossas que levantavam as pedras e faziam lombas na 

calçada. Cada árvore impõe-se, ensombrando com longos e poderosos ramos, a própria 

Capela dos Milagres e o casario baixo em redor. Os ramos frondosos e verdes intensos 

contrastavam com o branco das casas caiadas, algumas de duas águas e que permaneciam 

encostadas como se a cada Inverno receassem outra aluvião como a de 1820 que destruiu a 

capela, arrastou o Senhor para o mar e levou também ossadas inteiras do cemitério da Rua do 

Leiria. Um ou outro tronco servia de banco aos pescadores que jogavam às cartas e aos 

milhinhos e gabando o heroísmo dos barcos e as capturas de peixe... Naquele mês de Maio as 

tardes de sol foram longas e convidavam a espairecer. - O nosso porão vinha sempre cheio de 

atum, dizia um, batendo num bocado de tábua um ás-de-copas... Mas vê-se logo que não 

pagaram o quinhão de S. Pedro, ironizou outro, apanhando todas as cartas da jogada, 

dispostas sobre o tabuado...     

Mais além na porta do Chenica, a companha ia passando em revista os últimos 

acontecimentos da Band’Além, conforme constatavam o entra-e-sai, ora na mercearia do 

Carteira, na venda do próprio Chenica ou mais além, na barraca do Bodes.   

A pouca distância passa Maria do Rosário, mulher do Mané, com uma criança ao colo e outra 

atrás a correr. Mãe e filho vinham descalços. A criança, rechonchuda, lourinha, vestia apenas 

uma camisola de malha, esticada, suja e esburacada.  

– Olha, ouvi dizer que o Mané vai embarcar para o Brasil. Vai deixar a mulher e os filhos na 

Madeira, diz o Cabeça. - Só se for assim que ele não faça mais canalha, atira o piolho, 

olhando de soslaio para o movimento de ancas da Rosário.   

- O que é que tens a ver com isso? O rapaz é boa pessoa e não anda aqui a falar da vida de 

ninguém, responde o Zé Manel.  
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-Se calhar eu também devia ir, reflecte o Cabeça... Aqui nã se ganha p’a viver. O pexinho que 

dá é p’a pão e massa... ‘inda nã sei se não vou um dia p’ra fora...  já ando nisto da pesca há 

meia dúzia d’anos p‘a nada… o meu barco nã sai da babujinha…    

Um pouco mais afastada da porta do Chenica e da coscuvilhice, - que sentia recair sobre si - a 

brasileira levava um cântaro ao quadril e outro na mão. E mesmo sem querer, deixava 

transbordar água. De quando-em-quando, alguém apregoava, atummm, atummm fresco, 

atummm acabado de pescar! Todas as atenções se viravam para a origem do som. Era uma 

furgoneta que vinha vender o peixe da tarde.  

- Ouvi dizer que vai no vapor do Cabo, afiança o Boga. - O d’igraçado anda por aí a ver 

quem lhe empresta um dinheirinho para a viagem. Esta semana andou em casa da minha 

sogra… E ela não lhe emprestou, confirmou o boga.   

– Eu cá sei o qu’é qu’ aconteceu… - O qu’é que tu sabes, ah minha burra? - perguntou o boga 

achando-se desconsiderado. Afinal ele era genro e o berruga era apenas um primo.   

- O que tu nã’ sabes, disse o berruga em tom desafiador, é que ela foi deitar umas cartas e 

saiu o Ás de Espadas…Uma carta agoirenta... A velha viu logo o dinheirinho dela correr 

pela ribeira abaixo, disse o berruga soltando uma escangalhada gargalhada...       

-A bruxa … todas as semanas... Deixou escapar entre-dentes o piolho. Ainda não tinha 

terminado a frase, quando uma sonora palmada nas costas deixava um aviso…   

- Bruxa é a tua mãe que anda no calhau metida com este e com aquele, vociferou o Boga, já 

com a conversa descontrolada... Voltou-se o piolho e com os olhos arregalados, de baixo para 

cima, e com o dedo em riste, para o companheiro de pesca, atirou, - Nãããâ foi a minha, - a 

m-i-n-h-a! - que foi apanhada no curral, abaixo do Pico mais o tio e o primo de quem ‘tá 

aqui...   

Com espalhafato, e circundando o braço para o grupo, foi imediatamente surpreendido, pelas 

costas, com outra dolorosa palmada. O Piolho tinha desafiado, ao mesmo tempo, a sorte e um 

acordo de silêncio. - Filh’da puta! Qual foi o filh’ da puta que me deu um soco, disse 

enlouquecido, voltando-se para cada um deles com os olhos ainda mais revirados...   

Nenhum se acusou. Calaram-se todos. Encostado à porta da venda, um velhote que apreciava 

tudo, disse, - ‘Tá com o  diabo no coiro…  

- Xiiiça, onde é que isto já vai, diz o Cabeça. E passando pelo meio dos colegas foi direito ao 

fundo da venda. M’este José, deite-me um copo de vinhe q’eu vou mas é bazar daqui...  Logo 

foi  seguido pelo Cambado, o Berruga e o Boga. -Nã pagas nada? O Piolho deixou-se ficar na 

rua, sabendo de antemão que a alcunha e a natureza que o havia brindado com uma baixa 

estatura eram mais madrasta que mãe...   
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A um canto da venda, de pé, junto a um barril empinado que serve de mesa, o arrais António 

fazia contas da campanha do gaiado e do atum...  

- O mest’e José já viu que sete ou oito famílias dependem do que o mar dá e do trabalho deste 

barco? Ai a minha vida … Oh mest’e José!… Agora tenho a mercearia para pagar, os miúdos 

na escola, a mulher sempre doente, os sogros acamados, a conta do gasóleo do barco por 

pagar...  Ai a minha vida. 

- Se o mar deu, o mar vai dar. Não se preocupe, disse para o Arrais que, alheio a tudo, se 

perdia esquadrinhando cada parcela das contas. Para o arrais toda a operação se resumia a 

diminuir, dividir e voltar a somar, na tentativa dos cifrões se multiplicarem. – Nada. Os 

problemas pareciam ter vontade própria aparecendo à sua volta como peixe miúdo na rede. 

Por mais que tentasse, o resultado pendia para o negativo.  

-Ruama, só ruama. Peixe miúdo, pensou sem nada dizer. Levantando a cabeça, deu de frente 

para um crucifixo pendurado na parede. Bem olhava para Cristo, mas pensou no Homem e só 

conseguia imagina-Lo no Céu, atarefado a disputar almas, com S. Pedro, O pescador, como 

Contramestre. E quando olhou para Cristo, novamente, não deixou de insinuar um sorriso. 

Mas recordou as histórias da catequese e lembrou daquela vez que S. Pedro foi pescar, e não 

tendo pescado nada, toda a noite, lhe apareceu o Mestre e lhe ordenou que deitasse as redes 

para o outro lado do barco… Homem experiente naquelas lides, o pescador ainda resistiu ao 

Senhor. Mas por pouco tempo. E quando os seus olhares se cruzaram, seguiu o conselho do 

Mestre. E veio tanto peixe que as redes se romperam… “Senhor, lembra-te de mim”, pensou 

o arrais. Ao lado estava uma Senhora de Fátima. Olhando-a, reconheceu que a imagem, de 

tanto mudar com o tempo, agora já só prometia chuva. Estava sempre cinzenta. E o dia ainda 

irradiava um sol esplendoroso. Pobre Senhora, pensou… E fez promessas. Vou trazer uma 

Senhora nova que prometa sol e bom tempo aos pescadores. E vou levar uma vela na 

Procissão do Senhor dos Milagres.  

Agora mais calmo, e sem tirar os olhos do caderno, o lápis na mão direita, levou 

inconscientemente a mão esquerda a afagar a perna. Uma recorrente dor no joelho, fruto de 

uma queda no barco do pai quando tinha doze anos, em Angola, lembrava-lhe que já muito 

mar tinha navegado, embora pressentisse que a India ainda estava longe e o Brasil já não era 

nosso. O que lhe valia era saber que pelo menos já tinha chegado à Madeira... Mas um 

trejeito involuntário no lábio fazia-o pressentir que também isto era sol de pouca-

dura.  Trabalho a mais, cobres a menos, pensou, sentindo o peso do lápis e do papel na 

mão.  Estava preocupado.   
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Fixado nos papéis, e sem levantar a cabeça, fez um gesto com a ponta do lápis, indicando ao 

mest’e Chenica, atrás do balcão, que deitasse uma bebida aos rapazes... Ao lado das pipas, 

uma panela fumegante libertava um cheiro intenso de refugado. Os homens salivavam ao 

adivinhar o dentinho de dobrada de atum com semilhas. Tudo empestado de pimenta piripiri 

africana...   

- Mest’e José, o dentinho já ‘tá cozido... O cheiro já chega à lota. Isso deve ‘tar mesmo da 

ponta da orelha... Encostados ao balcão, o Cabeça, o Boga, o Cambado e o Berruga 

bebericavam o vinho enquanto esperavam, esfomeados, pelo dentinho. O Piolho permanecia 

na rua, com um pé sobre a soleira da venda. Por fim, o mest’e Chenica, pousou, fumegante, 

no balcão salpicado de vinho e copos vazios, um pratinho com molho, salsa picada, semilhas 

aos cubinhos e bucho de atum cortado em bocadinhos. A carne do estômago do atum era um 

verdadeiro petisco.  – Olha’dobradinha de atum, gritava a plenos pulmões, enquanto pousava 

no balcão,  um pratinho fumegante.   

- Mest’e José deite mais um vinhinho aos homens, ordenou o arrais, sentindo nas pupilas o 

cheiro apelativo de comida acabada de fazer. – E um copo para mim... Se não dá para as 

contas, vai dar para matar a fome e a sede!. E arrumando os papéis numa bolsa, levantou-se e 

juntou-se aos seus homens.  Ainda havia muita luz no exterior da venda. 

– Ah piolho, que’é que fazes na rua? Andas a contar os pardais, ou quê?  

-Atumzinho... Olha o atumzinho acabado de sair do lume... diz com a voz pesada e um pouco 

rouco o mest’e Chenica. – Atum nã tem nada, tem barriga. - Come e cala-te, disse para o 

piolho, já a fazer-se ao balcão…   

- Epah… o atum ‘tá vivo, mest’e José… disseram em coro quando o taberneiro, pouco dado a 

cortesias, voltou a colocar, sem nenhuma solenidade gastronómica, uma das semelhinhas que 

havia escorregado do prato que transbordava. Esfomeados, os homens aproximam-se do 

balcão. Um palitinho a cada e é um ver-quem-chega- primeiro ao pitéu. - Mest’e José, olhe 

qu’isto ‘tá me’me bom! Iam assim gabando à vez as capacidades culinárias do mest’e José.   

- Eu já sei que vocês ‘tão é com fome, replicou para os clientes, mas se não fosse este 

homem, - apontando o dedo indicativo para o arrais,- não havia conduto p’o vinho! 

Inclinando a cabeça, o arrais gracejou: a bebida são eles que pagam, que a gente nã’ sustenta 

esta malandragem..., não é mest’e José? – replicou, agora mais bem-disposto o arrais, 

provocando os seus homens. 

- Quem se acusa? Perguntou, dando uma forte palmada no tampo do balcão. Olhou em redor 

e os homens riram-se, percebendo que desta vez tinham de pagar, cada um a sua rodada. 

Nisto olharam para a rua e fez-se silêncio na venda. - Padrinho, chamou uma voz feminina 
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desde a porta. O arrais reconheceu o timbre aveludado e antes que tivesse tempo de sentir o 

calafrio que se atravessava na espinha dorsal, olhou na direcção da porta.    

- Queria falar consigo, continuou a meia voz a jovem mulher. O arrais olhou fixamente para o 

lado da rua e estremeceu. Ofuscado pela diferença entre o sol da rua e a pouca luz que o 

baixo edifício e as árvores deixavam passar, o padrinho não pôde ver o rosto carregado da 

afilhada. Numa fracção de tempo o chão pareceu abrir-se e o arrais António sentiu que os 

seus pés, de repente, tinham deixado de lhe obedecer. Bem quis sair dali, mas não havia para 

onde nem como. Conseguiu escutar vozes que se recriminavam vindas do piso superior da 

casa, ao passar através do soalho de madeira. Pareciam estar a acusar alguém, e ele ouvia 

alguém dizer “foste tu, foste tu”…  

Os homens já tinham voltado à conversa. Tudo rodopiava e ele não conseguia discernir o que 

se passava ali. – Alguém perguntou ao arrais qualquer coisa... Lembrou-se mais tarde do 

badalo do sino da capela que indicava hora de finados. Recordou-se que pelo canto do olho 

percebeu uma sotaina preta avançando e escutou uns sapatos de sola seca retenirem na 

calçada. O silêncio sepulcral ensurdecia-lhe os ouvidos. Os melros, em debandada, 

esvoaçavam das árvores do Largo. Sentiu falta de ar, engoliu em seco e o nó do pescoço deu 

um salto. Sem dizer palavra engoliu em seco...  

Pouco mais tinham passado que três meses.    

  

II 

  

Torna viagem   

 Está tudo bem? Bom dia! Disse uma voz doce e melodiosa atrás de uma secretária.  

- O que o traz por aqui Arrais António?  

- Bom dia! Pode dizer ao Senhor morgado que desejo falar com ele? -Claro que sim, António. 

Vou perguntar se ele está disponível... Pode sentar, por favor, deixando ver o movimento dos 

cabelos encaracolados caindo sobre as costas do corpo esguio.   

Esta brasileira está cada vez mais bonita, pensou o arrais António antes de passar ao 

escritório do morgado Teixeira de Vasconcellos.  - António! Disse em voz alta. - Entra, 

António! Esta porta para ti está sempre aberta!  Atravessando a sala, sentiu-se reconfortado 

quando inspirou o perfume exalado na atmosfera da sala.  

Levantando-se da cadeira, o morgado cumprimentou o amigo.  

– Olha, antes de mais nada, agradeço muito aquela cesta de gaiados que mandaste lá para 

casa. Não eram precisos tantos. Mas obrigado!  
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– Não tem de quê...  

- E como está o Comandante mais bravo dos Sete Mares? - Atirou provocatoriamente e com 

um sorriso amigável.   

- Aqui, o Comandante dos Sete Mares vai muito bem! - E V. Senhoria, morgado de 

Machico? Teixeira percebeu a agilidade mental do interlocutor. - Subtil, intuiu. Estava 

habituado a ler nas entrelinhas. De resto não precisava de provas. Conhecia muito bem o 

António, desde os tempos de escola. Foram colegas, embora com dois ou três anos de 

diferença. Eram amigos de mergulhos e provas de natação entre o Cais e o Cais do Anado, 

pontos de referência entre os dois lados da Baia de Machico. Não eram de perder nem a 

feijões. Ambos eram homens de sucesso. Ele era descendente dos morgados e tinha o título a 

defender e a herança do morgadio para gerir. E não era pouco. António tinha herdado o barco 

de pesca do pai e não só o rentabilizou como construiu e se tornou arrais de outro maior e de 

uma companhia de pesca. O morgado baixou a guarda.   

Nem imaginas as dores de cabeça que isto me dá. Senta-te, senta-te, indicando a cadeira à 

frente da secretária de trabalho.   

- Obrigado, meu amigo, respondeu o homem do mar, subitamente interrompido pela 

campaínha do telefone preto em cima da secretária. -Estou sim? Ah, o Senhor Governador… 

Deseja falar-me? Com certeza, Excelência! Será dado o despacho assim que o documento 

aqui chegar. Fique descansado. Senhor Governador, a propósito, decerto terá recebido a 

minha carta... Pois, pois... Assim será. Com certeza. Então cumprimentos a V. Excelência. 

Cumprimento à sua senhora, digníssima esposa... Com sua licença, Excelência...    

- Nem sei para que me fui meter nesta encrenca, sentando-se, pesadamente, no cadeirão do 

Gabinete. - Aqui para nós que ninguém nos ouve, vê lá que até o Governador–Geral vem aqui 

para Machico dar ordens ... Eu quero, eu posso, diz-me ele! Mas enfim, são contas de outro 

rosário.  - E então o que te traz até esta casa, perguntou? Astutamente, sabia interpretar os 

sinais e a linguagem corporal. Por intuição, nada lhe escapava.   

-Vejo-te com ar preocupado... eu bem sei que Deus Nosso Senhor, na Sua infinita Justiça, fez 

crescer os castanheiros, mas distribuiu a uns as castanhas e a outros os ouriços….disse 

gracejando. E procurou medir a reação do arrais.  

Sentado desconfortavelmente na cadeira de fundo de madeira, voltou-se e disse também a 

gracejar, que desta vez só chegaram mesmo os ouriços à minha porta, replicou 

pesadamente...   

- Oh diabo!... Então o que te aflige assim tanto, inquiriu já perscrutador.  

- O meu amigo, disse o Arrais António - tem os seus filhos no Brasil, não é?   
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- Sim, mas sem perceber a direcção da pergunta… 

- Preciso que me ajude, disse com o rosto angustiado. Tenho uma rapariga amiga para ir para 

o Brasil.   

- Mais uma! Respondeu, ainda sem alcançar o objectivo do pedido. Nos últimos tempos, 

constatou o Morgado, todos querem ir para o Brasil, sobretudo os moçoilos que tentam tudo 

por tudo para fugir ao Ultramar… 

- Pois, mas este é um caso especial, rematou. E inclinando a cabeça, deitou o olhar para a 

porta, certificando-se de que a conversa seria mesmo privada.   

- É mesmo um caso muito especial.  

- Ooooh homem, então o que me contas? – Alvitrou o Morgado que se levantou da secretária, 

e contornado o arrais, pelas costas, fechou a porta, com algum ruido até, assegurando o seu 

interlocutor de que podia confiar no segredo da conversa entre ambos.  E sem mais demoras, 

e apercebendo-se da delicadeza da situação, perguntou, olhos nos olhos: 

- O que se passa?  

- Vou ter um filho!  - Vais ter um filho? Como é que vais ter um filho? Mas... A tua mulher 

ainda pode ter filhos? - Bem, bem! Muito me contas! Portugal tem, de facto, falta de soldados 

para a Guerra. Parabéns! Muitos Parabéns!  

- Teixeira, não estás a perceber … acrescentou, com uma pontinha de irritação. Eu vou ter um 

filho de outra mulher...  

- Oh meu Deus! Exclamou Teixeira dando um salto na cadeira e comentando, sem qualquer 

pudor - afinal o zum-zum das beatas sempre era verdadeiro... o que tu foste arranjar?!  

- O que é que podes fazer por mim? Teixeira, que olhava pela janela, pôs-se a andar de um 

lado para outro, e como homem prático, perguntou: Quanto tempo já tem de gravidez? - Uns 

três ou quatro meses, atalhou António...  

- Pois... É preciso fazer alguma coisa, disse o morgado, tomando em mãos o caso. Um 

escândalo nesta fase da tua vida não vinha nada a calhar, não é? Ia rebentar a minha vida 

toda. A minha mulher não ia aguentar uma vergonha destas e para dizer a verdade, até já anda 

desconfiada... As bilhardeiras já vão falando… 

- Agora não há lugar para lamentações. O que está feito, feito está. Escuta lá bem o que te 

vou dizer. Nem de propósito. Eu tenho um negócio que é capaz de vir a calhar... Mesmo a 

jeito... Um fato à tua medida...  

Como sabes, os ingleses estão a pagar pouco pelo vinho no Funchal e, no entanto, estão a 

levar cada vez mais carregamentos para a Inglaterra, para a França, para a Rússia e para a 

América... Eu tenho andado a fazer umas contas e já percebi que tenho de me meter por 
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minha conta ao mar, caso contrário não sairei da cepa torta … esta coisa de deixar os outros 

comandar a nossa vida tem de acabar. O vinho é nosso, não é? Então cabe-nos a nós vendê-lo 

e tirar os lucros….  

E, de repente, olhando para António e notando a perplexidade do arrais, acrescentou: 

-Não estás a perceber nada, não é António? Bem... Resumindo! Fiz um contrato com o meu 

primo das costas de baixo, do Estreito de Câmara de Lobos, onde ele tem muito vinho e do 

bom, claro está. A partir de agora vou vender directamente o vinho por esse mundo fora … 

- Eu apanho peixe … o que tenho a ver com isso tudo? – Replicou António, julgando que o 

amigo jamais o poderia ajudar. Apercebendo-se da aflição do arrais, o Morgado, de novo de 

pé e aproximando-se, acrescentou: Tu caíste-me que nem ginjas! Serás o meu homem de 

confiança. A coisa já estava apalavrada, mas agora sim posso seguir em frente. Será fretado 

um navio a uma companhia internacional e tu ficarás às ordens do comandante, obviamente. 

O teu papel é assegurar que o vinho é carregado aqui e descarregado no destino. Fazemos um 

acordo com o Contra-Mestre, digamos, dez por cento dos lucros mais o quinhão do barco... 

Ele é um rapaz novo e, portanto, vai aceitar o desafio. Ganharemos todos o nosso quinhão!  

António não dizia palavra e sem poder suster mais a respiração, apenas perguntou:  

- E então a rapariga? - A rapariga, António? Ela vai apanhar um navio que sairá do Funchal 

para o Brasil daqui a duas semanas e o meu filho se encarregará de a levar para a Fazenda 

que temos no interior de São Paulo.  Entretanto, tu no regresso da viagem, rumas ao Brasil e, 

com sorte, ainda assistes ao nascimento da criança. Que me dizes, homem? Vais ser o 

próximo povoador do Brasil e dar início a uma nova linhagem… hein Capitão!?  

  

III 

Quem ao longe vai casar...  

  

Um rumor indomável percorreu toda a vila quando se ouviu dizer que o arrais António ia 

deixar o barco nas mãos do contra-mestre, José João para fazer uma viagem.  

- O quê? Ele vai abandonar a pesca? O barco? Os homens? O arrais ‘ta louco… comentava-se 

em todo o lado. Ao domingo de manhã, a Banda de Além ganhava ritmo e animação. O 

descanso oferecia a oportunidade de juntar os homens em conversas soltas. Os pescadores 

chegavam primeiro, ainda mal não tinha aberto o dia, seguidos dos pedreiros, serventes e 

agricultores. Estes, antes que o sol despontasse no horizonte, já tinham ido ao palheiro e ao 

curral, ordenhar as vacas e as cabras. Até os motoristas e os bilheteiros dos autocarros, que 

começavam a carreira mais tarde, se juntavam ao convívio. Outros, e aproveitando a ida à 
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missa, iam também à venda fazer compras. Arroz e massa, azeite e óleo. Um litro de petróleo 

para acender a cozinheira e o candeeiro da noite. No fundo do cesto, uma garrafa de rum de 

cana sacarina do engenho do Porto da Cruz e um frasquinho de quarto de litro de mel de cana 

do engenho. A mistura de ambos dava para remédio contra o frio e contra a gripe das manhãs 

invernosas. Também dava para receber os amigos e as famílias quando vinham fazer visitas 

de final de tarde dedilhando uma viola de arame.  

Na tasca do cambado falava-se mais do futebol, da Associação Desportiva e do Belenenses. 

Não é que não se falasse de outros assuntos, mas o negócio, de porta para a movimentada 

estrada, era propício ao entusiasmo masculino pelo jogo da bola. Foi por ali, nessas conversas 

domingueiras, que se ficou a saber que o arrais ia a Inglaterra levar um carregamento de 

vinho Madeira e ia depois à América e ao Brasil, com outras mercadorias... no entanto, o 

maior burburinho era a partida do Cabeça e da irmã, Maria Carolina. Sem se perceber o que 

estava a acontecer e enquanto uns diziam que o arrais estava cheio de dívidas, outros, porém, 

comentavam que os irmãos iam trabalhar para uma fazenda que os filhos do Morgado tinham 

lá nas terras de Vera Cruz. Alguns, não poucos, pressentiam que havia algo de estranho no 

ar...  Sem casar, filha minha não sai da porta, diziam as mulheres, mães sempre cautelosas e 

seguidoras da moral e dos bons costumes. Cada um faz o que bem quer, respondiam os mais 

modernos, não querendo estar a falar da vida alheia.  Bilhardices do povo, apontavam 

outros.  Uma rapariga sozinha, que nunca quis casar na sua terra, depois de tantos rapazes 

terem batido à porta, a pedir a sua mão em casamento, lamentou-se o Carlinhos, que era bom 

rapaz mas, não tinha tido sorte com a noiva.  

Encostado à porta, um velhote de chapéu de feltro preto na cabeça, o João da espinha, era 

pescador há mais de cinquenta anos e escalava gaiados no calhau de Machico. Imóvel, 

continuava entretido a retirar das unhas, com a ponta de um pequeno canivete, vestígios de 

salmoura da última salga de peixe. Até ali estivera a escutar a conversa sem intervir. Mas, 

entediado, sentenciou: – Quem ao longe vai casar, tendo por perto com quem, ou vai se 

enganar ou vai enganar alguém... Todos ouviram aquela voz rouca e fraquejante.  

Ninguém ripostou. 

Em menos de um mês os irmãos estavam preparados para embarcar. Foi a demora de tirar 

retratos e mandar fazer os passaportes. Fotografias de passaporte, foi o que pediram ao Sr. 

Joaquim, o fotógrafo da vila, que as revelou com urgência, da manhã para a tarde. Dois e 

quinhentos, cada quatro retratos. Cinco escudos, no total, só para fotografias...  

A viagem começava a cobrar! No dia seguinte foram no autocarro das seis e meia da manhã, 

para chegar ao Funchal antes das nove, a tempo e horas de serem os primeiros a fazer o 
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documento de identificação na Junta. Tinham já as cartas de chamada assinadas pelo filho do 

Morgado, assegurando-lhes trabalho, salário e local de residência.  

 Tinha sido difícil obter a licença para o Cabeça. A pátria exigia deles o mais nobre esforço e 

Salazar precisava dos rapazes na linha da frente, aptos e obedientes. Muito poucos souberam 

quantos telefonemas tiveram de ser feitos para o Funchal, para o Diretor-Geral, para o 

Governador-Geral e até para Lisboa... e em menos de nada até a PIDE estava a fazer 

perguntas. A situação só ficou resolvida depois de uma carta a explicar que o rapaz tinha 

experiência das artes da pesca e que se ia juntar à nova companhia de pesca, ensinando as 

técnicas usadas aqui aos nossos pescadores no Rio de Janeiro. O assunto ficou resolvido com 

um Visto de Trabalho Especializado não-renovável. Ao final de seis meses, teria de regressar 

a Portugal, à Madeira. 

- Ele esteve em vias de não obter os documentos, explicou o morgado. Este rapaz custou a 

módica quantia de dez contos de Reis... a descontar na tua conta, meu amigo!  

- O que importa é que está resolvido, meu caro, respondeu, aliviado, o homem do mar.   

 

 

IV 

 

A viagem  

 

Naquele dia pela manhã, bem cedinho, ainda o sol não raiava e já era grande a azáfama no 

cais da Pontinha. Carros, furgonetas e táxis deixavam pessoas, malas e grandes caixas de 

madeira endereçadas ao Brasil, à Venezuela ou à América. O embarque era só ao meio-dia, 

mas já toda a gente andava de um lado para o outro, trocando despedidas, apertos de mão e 

abraços. Havia também juras de amor. Lencinhos brancos, bordados com as iniciais dentro de 

dois corações intercruzados pela lança do Cupido, tanto acenavam como serviam para secar 

uma lágrima fortuita. Os olhos iam inchando à medida que o tempo de zarpar se 

aproximava.  Na amurada do navio, já alguns acenavam e, em vão, tentavam encetar uma 

conversa de jeito. Os de baixo não arredavam pé enquanto os de cima não zarpassem.  

–  O quê, hã, cum’a é, deiz outra vez, na’tremei, nã s’ouve nada aqui’m baixo. De cima para 

baixo e do cais para a amurada, os acenos de braços sucediam. E por todo o lado ainda se 

escutavam lembranças e recomendações para escrever dando boas novas.  

Já perto das onze horas, da chaminé do Navio Santa Maria, um tubo negro deixava sair fumo 

e um estridente assobio de sereia chamava os últimos passageiros.  
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- Mana, nunca mais te vamos ver, não é? - Soluçava o pequeno João.  

A Maria, do meio, a que dormia entre as duas outras irmãs, já mais crescidinha, fazia as 

perguntas difíceis. - Mas porque é que tu vais para tão longe? E agora quem é que vai brincar 

comigo às bonecas? Maria Carolina amparava as mãos nos ombros da pequenita. A todo o 

momento fazia um esforço tremendo para que as lágrimas não começassem a correr 

desalmadamente face abaixo. Sabia que se deixasse escapar uma lágrima, não as conseguiria 

controlar…  

- Mana … disse a mais pequenita a soluçar num desesperado último repto. Se tu ficares eu 

prometo que te dou a minha boneca mais bonita. E tirando do saco de pano, que trazia a 

tiracolo, a boneca rechonchuda, de cabelo louro e olhos azuis, ofereceu-a.   

- Toma, é para ti! Esta é a minha preferida! Nunca te esqueças de nós, implorou, antevendo a 

distância, que doravante as separaria. Na sua cabeça, sabia que longe era muito mais do que 

até à lua. E a lua estava sempre ali, mesmo por cima da casa, mesmo que a visse sempre fugir 

para o Funchal, que era onde a tia lhe disse que morava aquela bola de luz que acendia todas 

as noites. Ela podia vê-la a partir de casa! E foi assim que ficaram as duas irmãs abraçadas, 

sustendo a respiração mas sem evitar a torrente de lágrimas.  

- Meu filho, Deus te abençoe! Vai com Deus!  

- Adeus mãe, adeus pai, adeus manos. Adeus tios e primos. Adeus a todos!  

- Adeus filha! Deus te guarde! Aos dois! - Emendou o pai! Adeus sobrinha! Adeus prima!  

Aqui e ali, um soluço denunciava já a saudade que ficava para trás. Casais jovens. Rapazes 

imberbes, contornando a chamada do exército, - que viria, mais dia, menos dia para a Guerra 

nas colónias lusas. Mulheres e crianças que iam ao encontro do marido e do pai. Irmãos que 

iam ao encontro de irmãos mais velhos. Sobrinhos, afilhados e conhecidos que deixavam 

tudo para perseguir um sonho. O sonho do novo Mundo. O sonho de ter trabalho, uma casa 

decente, pão e comida na mesa. O mar que alimentava as gentes que cresciam no calhau, 

entre pedras e aduelas de barcos, entre dias de peixe farto e outros de mãos vazias, era, agora, 

o mar que os levava para longe de casa, logrando alcançar uma vida melhor e o realizar de 

um sonho, acessível a poucos.  

Na amurada do navio, Maria Carolina e o irmão viram a Madeira, estreitando-se e perdendo a 

nitidez. Carolina, num pequeno rasgo de consciência, ainda pensou e disse-o em volta alta. 

- Este é mesmo o tamanho da Madeira! Não passa, afinal, de uma pequena ilha. Se calhar é 

mesmo só um rochedo... E desassombradamente tirou uma conclusão. - Sabes mano, tinha 

mesmo de partir! E para ti será uma nova esperança. Um dia regressas com um navio maior 

do que qualquer um em que tenhas andado. Nem ela nem ele conseguiram olhar-se nos olhos. 
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De frente para a Madeira as juras de um futuro radioso eram seladas com o sal das lágrimas 

que teimavam em correr pela face. O vento de Sul, que lhes fustigava a face, lembrava-lhes 

que o preço seria elevado. Depois, a neblina foi tomando conta da paisagem e o mar fez-se 

um lençol de seda. Ao pôr-do-sol, sentia-me em êxtase. Nunca vira nada semelhante na 

minha via. Era prata sobre ouro. Tão grandioso e magnifico! E como me fazia pensar no meu 

destino, no percurso que me levava de Machico ao Brasil…  

Durante a viagem tive tempo de pegar num dos livros que trouxe. “Vida e obra de Francisco 

Álvares de Nóbrega”. Não deixo de pensar no triste destino que este machiqueiro sofreu. 

Ainda não percebi se ele veio a este mundo para sofrer ou se para ser “Camões pequeno” 

depois de morto. Este soneto dedicado “À Pátria do autor” diz tudo… Na fralda de dois 

íngremes rochedos… É como me sinto… entre dois mundos… a Madeira e o Brasil. 

 

Ao fim dos dias de viagem, que teimavam em não ter fim, avistaram uma mancha escura que 

aos poucos foi ganhando contornos. Casas, prédios, árvores, carros e pessoas. Depois do 

silêncio que o mar e a distância impunham, vieram os sons. Difusos, primeiramente, mas 

cheios de vida logo que nos fomos aproximando do cais de atracagem do navio.      

O Rio de Janeiro ofereceu-se-lhes imponente. Que imensidão. Os dois, perplexos, calados e  

de olhos postos na baía miravam, em êxtase, os braços abertos da cidade maravilhosa. E 

enquanto se preparava para descer a rampa de desembarque, o bebé moveu-se fazendo 

Carolina soltar um pequeno gemido. Quase Imperceptível e instintivamente, passou a mão 

pela barriga. O coração bateu intensamente e, baixinho, falou ao filho que daqui em diante o 

Brasil será a terra da minha descendência…  

O irmão olhou-a, fraterno e cúmplice.  

-Sejam muito bem-vindos ao Brasil, foram as primeiras palavras que escutaram assim que 

colocaram os pés em terra! Em nome do Dr. Luís António de Menezes e Teixeira 

Vasconcellos sejam bem-vindos, pronunciou o motorista! Tenho ordens para vos acolher e 

levar para a Fazenda do Vale. Caso necessitem de alguma coisa e só falar...A viagem de carro 

para a Fazenda do Vale durou mais de duas horas. Foi assim a primeira experiencia na sua 

nova pátria. Estradas a perder de vista e a cidade que nunca acaba. Uma dimensão que os 

manos não podiam imaginar. Carolina sentiu-se agradecida. O morgado Vasconcellos 

prometeu que tudo ia correr bem. O filho está a cumprir! 

Chegamos à Fazenda do Vale a meio da tarde. Havia muitos criados de um lado para o outro. 

A maioria é negra. A casa do morgado é enorme, com dois andares. O primeiro piso tem uma 

grande entrada que dá para um salão onde recebe as visitas. O segundo piso tem seis janelas, 
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pintadas de azul e uma grande varanda. E tem umas águas furtadas. À volta da casa há jardins 

e palmeiras muito altas. E há também um lago com uma fonte. Foi no salão da casa, com 

enormes lustres, tapetes maravilhosos e mobília de reis que conhecemos os donos.       

-Seja bem-vinda a esta casa, Maria Carolina! Eu sou o Luís e esta é a minha mulher, 

Antonella! Decerto se recordará de mim. Ainda era uma minina quando eu saí da Madeira, há 

vários anos.   

- Lembro-me de si… Eu era uma miúda… e o Luís já era um rapaz.  

Uma mulher africana, cujo turbante garrido chamou logo a atenção dos irmãos, trouxe uma 

travessa com sumos e água. Muito bom, obrigada. Que sabor é este, perguntou a Carolina. 

Luís mostrou-se satisfeito por agradar, mostrando algo novo e explicou que era água de coco 

com ananás… 

Vamos ter tempo de conversar. Esta aqui é a Juliana e ela vai ajudar-vos a se instalarem nos 

vossos quartos. Por enquanto vão ficar na casa do Caseiro. Logo vão jantar connosco e 

poderemos conversar sobre a viagem. Agora vão com Juliana – rematou Antonella, a esposa.  

           

V 

Cartas do Brasil, a Terra dos Esquecidos  

 

Durante mais de uma década, Maria Carolina escreveu mensalmente a António. Falou-lhe da 

chegada à Fazenda do Vale, da simpatia dos filhos do morgado Teixeira, do calor sufocante e 

das frutas que davam duas vezes ao ano e do trabalho incessante dos trabalhadores que 

mantinham a roça de pé. Falou-lhe do gosto do côco e até das danças dos africanos que à 

noite, à volta  de um fogueira,  e depois de um dia árduo de trabalho, ainda tinham forças para 

se divertir e celebrar a vida.  

Escreveu a contar do nascimento do filho. Batizou-o de António Luís, o primeiro nome, o 

dele e Luís, o do padrinho, o filho do Morgado que a recebera a ela e ao irmão como família. 

Descreveu o parto, as dores imensas, o medo que sentiu, logo, logo suplantado pela alegria de 

sentir o bebé no seu regaço, chorão mas pronto a mamar. Deu-lhe conta das primeiras 

palavras, do jeito de andar, dos cabelos e olhos iguais aos dele, do apetite voraz e das 

traquinices próprias da idade. Adorava cavalos. Passava horas e horas em cima deles ou 

cuidando deles. Nunca vira o mar, porém. Ali, à volta só havia mato denso a perder de vista e 

animais ferozes, dizia-se. Contou-lhe ainda que o seu adorado irmão havia fugido com uma 

mulata, de quem já tinha um filho e outro a caminho. Acontecia muitas vezes, tinham-lhe 

explicado.  
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E contou-lhe, sobretudo, da saudade. Uma dor que se carrega para todo o sempre quando se 

parte e se deixa os entes queridos para trás. Chorou e escreveu linhas e linhas, dando conta do 

seu sofrimento, do seu penar e do quanto o queria ao seu lado, nunca deixando de sonhar que, 

um dia, poderiam viver como uma família, ela, ele e o António Luís. Que viesse. Havia 

trabalho bastante e aquela terra era mesmo abençoada. Dava para todos.  

Apesar de nunca ter recebido resposta do seu amado António, Maria Carolina manteve acesa 

a sua correspondência, talvez o único alimento para a sua solidão. Sempre que se sentava à 

secretária para dirigir algumas palavras a António, acendia-se uma renovada esperança e dia 

após dia, acreditava que o sonho se tornaria realidade. Já não rezava a Nossa Senhora de 

Fátima e nem sequer ao Senhor dos Milagres. Agora, a sua protectora era Nossa Senhora da 

Aparecida e todos os dias lhe pedia a graça que lhe fizesse aparecer o seu muito estimado 

António.  

Com o passar do tempo, os filhos de Luís e Antonella, rapazes educados e formados nas 

universidades brasileiras, deixaram de se interessar pela Fazenda. Eram, agora, homens 

letrados com outros interesses e já com famílias construídas na capital. No seguimento da 

morte dos progenitores e vencida a disputa entre irmãos, a propriedade foi vendida, ficando 

para trás uma infância e uma adolescência passada por entre a terra e os animais. O filho de 

Carolina ali permaneceu cuidando da casa como sua e velando pelos interesses da família do 

Morgado. 

Coube a António Luís acompanhar o novo proprietário à Fazenda. Era Maio. Um Maio 

escaldante como tantos outros. A casa-mãe, imponente, permanecia intacta e soberba, como 

que ajustando contas com o tempo e com os sonhos perdidos. Ao redor, mato e árvores 

cresciam aleatoriamente, mal se distinguindo o chão arável da terra inculta. O silêncio e o 

vazio dominavam um espaço onde antes era muito barulho e linguajares estranhos.  

Sem grandes demoras, António Luís abriu a porta principal da residência, convidando os 

novos proprietários a entrar. As mobílias, cobertas com lençóis e cobertores jaziam mudas e à 

medida que vagueavam pela casa, ouvia-se apenas o estalar da madeira como que uma 

espécie de reclamação pelos anos de abandono e solidão. 

Ao entrar no escritório, António Luís, encantou-se com as estantes onde, ordenadamente, os 

livros se ofereciam a quem por ali estivesse. Passou o dedo por algumas lombadas, e 

satisfeito, deu conta que teria material com que se entreter. De repente, e ao abrir uma das 

gavetas da secretária, vê um maço de envelopes, atados com um barbante e já amarelecidos. 

Não se contendo, desatou-os e abrindo um dos sobrescritos, leu, em voz baixa:  
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            “Meu querido e sempre lembrado A.   

 Espero que ao receberes estas minhas simples letrinhas te possas encontrar de boa saúde e 

na Graça de Deus Nosso Senhor. Quanto a mim, estou bem. Passei uma excelente viagem e 

agora já estou instalada na Fazenda do Vale conforme tínhamos conversado. Vivo na Casa 

do Caseiro, juntamente com o casal mais antigo da Fazenda. Ao mesmo tempo vou 

aprendendo como se gere uma casa tão grande e com tantos criados. Acho que são uns vinte 

ou trinta, a maioria a residir aqui, dentro da fazenda, ou do Sítio como eles dizem.  Tratam-

me por “porrrtuguesa”, sempre com muitos “rrrrr” pelo meio. Também por “minina” com i. 

E é tao divertido! 

…. 

Eram várias dezenas de cartas endereçadas a um tal “A.” e assinadas por Maria Carolina. Não 

havia, porém, nenhuma carta de “A.” Pelas linhas escritas por Maria Carolina, apercebeu-se 

que ali estava uma linda história de amor, da qual tinha havido um fruto, mas que não tinha 

tido um final feliz.  

Fascinado pelo tesouro que lhe veio parar às mãos, Luís António, perseguido pelas 

apaixonantes cartas de Maria Carolina para A., não descansou enquanto não as leu. E eram 

muitas. Rapidamente percebeu que eram as cartas da sua mãe para o seu pai. Ficou em dúvida 

se devia ler algo tão privado, mas achou que a mãe não se fosse importar uma vez que até já 

tinha uma família e era agora casada com um barão do café.  

Foi por aquelas cartas que ficou a conhecer toda a história da sua vida. E muito do que ali 

estava nunca ouvira falar. Pouco sabia dos seus familiares da Madeira. E Machico era, afinal, 

uma terra maravilhosa, que queria agora muito visitar e conhecer.   

Sentado na cadeira que era do seu padrinho, Luís António, pensou em como teria sido 

possível que as cartas nunca tenham chegado ao destinatário. Porquê? O que levou o 

padrinho a não enviar as cartas? Como foi possível uma coisa destas? O meu pai nunca 

recebeu as cartas da minha mãe e a minha mãe nunca recebeu notícias do meu pai. Sentiu 

uma grande emoção. E deixou que as lágrimas corressem sem se conterem. Nem sabia porque 

estava a chorar, porque afinal o seu verdadeiro pai fora sempre o padrinho… Finalmente 

percebeu. Ele nunca veio me visitar….  

Por isso que nunca conheci o meu verdadeiro pai.   


