O Mar ¢ um Lencol de Seda

I
Cantharus assidue gestatus perdidit ansam

Tanto vai o pote a bica, que um dia ld se fica

Lembro-me que era um fiozinho de agua fresca que jorrava da bica da fonte dos
milagres quando ela me falou sobre “o caso”. Ela, muito tranquila, falava sem pressa, como a
agua vinha como quem vem vindo, descendo o Vale de Machico, desde a Nascente das Fontes
Vermelhas, na Serra das Funduras. Aos poucos, o que ela contava era como aquela agua
cristalina que se deixava aninhar na forma arredondada de cada um dos nossos cantaros de
barro. E ficamos ali, ndo sei quanto tempo, como duas faces da mesma moeda. O pucaro que
ja tinha enchido varias vezes, continuava assente sobre as duas pedras do calhau, no pogo da
fonte, construido em pedra de cantaria. Recordo-me de olhar que, nas paredes do muro da
fonte, a-meias com a muralha da ribeira, crescia uma penugem esverdeada de musgos, e aqui
e ali, cresciam fetos e ensaides.

Ali, naquela bocana de Machico, no terreiro do Desembarcadouro e Largo dos Milagres, uma
e outra vez, o vento mareiro, brincava com a agua, fazendo-a resvalar da boca estreita da
vasilha, para a libertar, novamente, da ribeira para o mar.

Naquele ano, junto a fonte, éramos duas jovens raparigas, despreocupadas e que gostavam de
conversar. A Gisella tinha chegado recentemente do Brasil e veio, como disse, para conhecer
a Madeira. E eu,...bem, eu era a Carolina. A filha da D. Rosa, do beco... Estdvamos ambas
na casa dos vinte anos e as nossas gargalhadas eram ctimplices, mas era o tom da conversa
que denunciava o sotaque carioca que ecoava, como uma melodia, nos varios cantos do Largo
dos Milagres. Era ali que nos abrigdvamos para conversar € de costas para o vento, porque
ao final da tarde, o vento soprava do mar. Ali estavam as duas amigas, desfiando segredos e
aventuras que apenas nds e as pedras conheciam. Um dia, tinha ela chegado e no fio da
conversa, a carioca ficou a olhar para o lado do calhau, em direccdo ao mar, num rasto de
saudade de casa. E foi ai que eu, voltada para terra, fiquei seguindo um grupo de pescadores,
animados e a falar em voz alta. Um deles voltou-se para nos. Denunciada pelo olhar,
estremeci quando o vi... Alto, corpulento, atlético. Atrds dele vinha um rafeiro, preto, airoso,
com uma mancha branca apenas no olho esquerdo. Todos sabiam que era o cachorro do arrais

Antonio. Antes de entrar na tasca do chenica, um olhar do dono e o dedo em riste ordenou ao



cdo para esperar na rua. O petisca obedecia e deitava-se na calgada a abanar a cauda e ficava
ali a ladrar para quem passava. Foi depois daquele olhar que tudo comegou...

- Vocé estd interessada em algum deles? - perguntou a brasileira, notando o olhar timido, mas
denunciador da amiga. — Ai aquele homem, respondi, por entre medos e um sorriso angelical.
E as minhas maos fecharam-se e a minha cabega rodopiou para soltar os meus cabelos
castanhos, soltos e compridos. Giselle sorriu e num gesto de aprovacdo, ambas bateram com
a palma da mao, produzindo no ar, um estalido seco.

A porta da tasca do Chenica, de 14 para a fonte, as duas raparigas eram o alvo dos olhares dos
homens do arrais Antonio, mas particularmente a brasileira. Um xaile, colorido, verde e
enramado de azul, descaido dos ombros, deixava adivinhar o corpo moreno da estrangeira.
Da Carolina ndo se falava. Pelo menos naquele grupo. Também nao se falava da rapariga
quando estavam todos perto do arrais. Mas a boca-calada falava-se.

- Quem ¢€? Perguntou a moga tropical. Se alguém sabe,-e lembro-me de olhar a toda a volta, -
matam-me, respondi na altura... esta machiqueira. E quando antevi mais perguntas para as
quais ndo tinha resposta, disse, vamos embora.

E aninhando o pucaro no quadril, as duas amigas comegaram a atravessar o Largo dos
Milagres. As duas mulheres, com o movimento de ancas, as mangas da camisola arregagcadas
e o brago nu, a volta do pucaro, formavam um conjunto voluptuoso de sedugdo e desejo.

- Eles estdo todos a olhar para ti, disse entre dentes a Carolina. - Como voc€ sabe que € para
mim, perguntou também entre dentes a brasileira. - Eu sei, respondeu!

O piso irregular e 0 movimento bamboleante das raparigas fazia a d4gua do pucaro salpicar,
deixando por entre as pedras cinzentas da calcada, como que o desenho de um mapa do
tesouro. Olhando fixamente naquela direc¢do, era como se os homens tentassem fixar o rasto
da carioca através do Largo dos Milagres.

Quando passavam mesmo em frente ao grupo, elas sentiram os olhares dos pescadores e
perceberam que a conversa tinha baixado de tom. As gargalhadas e os palavrdes pareceram
de repente, perder vigor. O rumor do que estavam a dizer s6 voltou depois de despontarem no
fim da rua da Banda D’Além. Entretidos a porta do Chenica, os homens continuaram a
gracejar e a disparatar.

Era o més de Maio, e ninguém parecia dar importancia aos ultimos raios daquele sol tardio
que se espraiavam pela montanha abaixo, desde o Sitio do Piquinho até ‘a vila e ao Largo. A
luz amarela trespassava por entre ramos e folhas das frondosas ficus da India. O chilrear dos
bandos de pardais era ensurdecedor embora passasse despercebido. H4 muito tempo que a

bicharada fazia parte dos sons que animavam o Largo. Também os autocarros, pintados de
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verde e com uma risca lateral creme, deixavam o motor roncar constantemente naquele cais
de embarque. Ao movimento de entrada e saida de passageiros as portas em fole batiam
estridentemente. Oh, como me lembro de quando os passageiros pediam ao bilheteiro, em voz
alta que viesse a caixa. Dentro e fora do autocarro, as vezes as pessoas riam de algum som
mais tipico chamando pelo bilheteiro. Um deles era o Manel que trazia uma bolsa de cabedal
a tira-colo, onde guardava o dinheiro e um bloco compactado de bilhetes de vaarias cores...
As vezes, quando o autocarro ja vinha atrasado, ou estava chuva, ele j4 ndo queria descer para
abrir, na lateral, o compartimento de carga. Era preciso uma briga e resmungar e ameagar que
ia fazer queixa dele na companhia da SAM. Mas era tanta gente e de todo o lado. De todas as
freguesias, as pessoas vinham atafulhadas de mercadoria. Sacos e carga para transportar para
o Funchal ou para o Porto da Cruz, o Santo da Serra ou Agua de Pena. Quando nio cabia
mais, tinham de alugar uma das furgonetas que também estavam disponiveis na praga. Havia
sempre tanta gente a circular de um lado para o outro. Sabia-se, espalhando a vista, como as
mulheres do Santo da Serra eram as herdeiras da pele muito clara e das faces rosaceas que os
ingleses tinham deixado a partir da fonte dos ingleses, no Santo da Serra. As do Porto da
Cruz eram mais baixas e cheiinhas. Trajavam saia ou vestido escuro e antevendo o ftio,
vinham sempre com um casaco de 13, de cor preta, verde ou azul-escuro. As botas de meia-
cana, estreitando a barriga da perna, completavam o trago dos Ruinga largados nas encostas
do Faial. J& do Canical, onde os genes saharianos produziam corpos esguios € de tez
macilenta, a saia escura, sobrepunha-se um casaco verde-garrafa ou azul anil, de 1a. Na
cabeca, um grande lengo, preto, com um nd debaixo do queixo, mostrava que a terra era
solarenga. Os homens, quase sempre de casaco e chapéu preto e sapatos mandados fazer no
sapateiro, seguiam atraas das mulheres, estas, mais expeditas nestas coisas de vir ‘a vila.

E havia sempre cdes a ladrar. Ou porque esperavam pelos donos, ou porque ladravam para
tantos estranhos. Outros nem dono nem coleira de arame tinham. Nem dono que os
chamasse! Pretos. Brancos ou malhados. Rafeiros, mas fiéis!

Principalmente ao final de semana as pessoas vinham fazer as compras de mercearia. As mais
populares eram a venda do Carteira ou a do Salsa e saiam com um caixote de papelao a
cabeca ou as costas. Outros, era mesmo num saco de sarapilheira em cada mao. E ‘as vezes
com dificuldade por causa dos degraus, ‘a entrada. E a loja de fazendas do senhor Maia tinha
a soleira muito elevada, e tantas foram as queixas e quedas que foi colocado um degrau de
madeira, como que avisando que era melhor prevenir do que remediar. Mas aquilo lembrava
assim, que junto ao Senhor dos Milagres, havia sempre enxurradas. A casa dos tecidos do

senhor Maia tinha pouco movimento, se comparado com as mercearias do Chenica, do
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Carteira ou do Salsa, mas tinha sempre mulheres que procuravam negalhos de linhas para o
bordado. ‘As vezes era uma dificuldade encontrar a mesma cor. O branco nunca era 0 mesmo
branco, € 0 azul anil, nunca batia certo com o anil anterior. E a linha crua, era mais ou menos
castanho dourado... As pessoas também procuravam ou um outro tecido novo. Também
havia homens que entravam para comprar um guarda-chuva. A bengala tanto servia para
acautelar as chuvas que viriam daii a nada, como para amparar o inverno da velhice. Antes
das festas, era um entra-e-sai de gente, com panos lisos ou enramados para mandar fazer um
vestido ou uma blusa nova. E ja que ficava mesmo ao lado, as pessoas também entravam na
capela, esperancados em que uma prece e uma vela resultassem num milagre. Satde para
os males que davam. Naquela altura havia muitas unhas encravadas, a gangrena, a trombose,
o sarampo ¢ ‘as vezes dava uma coisinha md que ndo passava com curar de aberto nem com
uma ventosa. Havia mulheres pobres que também pediam as melhoras para o marido que
tinha de tratar da fazenda e se queixava dos ossos. Também havia jovens a pedir que os
noivos, que foram para a guerra, regressem com saude e a tempo de casar. Aquela carta de
chamada para quem foi para o Brasil ou para o Cabo e parece esquecido de quem ficou a
espera. Também pediam sorte para os pescadores. No fundo ndo havia promessa que uma
moeda ndo acendesse uma velinha...E embora o Senhor fosse dos Milagres, havia quem
achasse que mal ndo faria se se apelasse aos santinhos e as Almas do Purgatorio. Podia ser
que um ou outro deitasse uma mao e acudisse na hora aflita.

Era assim o movimento de mulheres a atravessar a Banda d’Além. Mas estas mulheres ndo
faziam ninguém desviar o olhar ou baixar a conversa, mas o longo e volumoso cabelo de
caracéis ondulados, soltos ao vento e ao sol da brasileira libertava um perfume inebriante que
extasiava as mulheres e embevecia os homens. La vem a brasileira, diziam em voz baixa! E
voltavam-se, os que tinham o sangue mais quente, despertos por algo novo e diferente na
baixa da Banda d’Alem.

- Linda, a rapariga, diziam entre dentes! - A rapariga ¢ mesmo bonita! E cada pescador ia
deixando a sua apreciagao particular, conforme o rumo da conversa.

O cabeca suspirava de cada vez que a via e jurava que um dia havia de casar com aquela
mulher.... O cambado, meneando o tronco e enchendo de ar o peito arfado, fazia conchinha
com uma das maos e assobiava em direc¢do a brasileira. O piolho, -olhar, até olhava, -mas
nao se metia em caminhos desconhecidos. Era baixote, mas sabia ler como ninguém e fazia
contas de cabeca mais rapidamente que toda a gente. Era por isso o ajudante do arrais na
contabilidade do barco. Ai a sereia, dizia o Z¢é Manel, sempre que era preciso apelar aos

galdes, jA que era o melhor a mergulhar e o mais rapido a nadar. Olhando de lado, e
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arreganhando os dentes, indagava sobre se mais depressa nadaria da Madeira as Desertas, do
que dali para os bragos da donzela. - Que fémea, salivava o berruga. Esta mulher ¢ mesmo
uma brasa. Incendeia isto tudo num instante. E ironizava tudo com um sotaque carregado,
importado do Porto, aprendido com um sargento durante a formacdo, nos seis meses que
esteve na tropa. Alids, s6 ndo foi para a Guerra do Ultramar porque tinha perdido parte do
dedo indicador num acidente com um aparelho de pesca. Uma carta do doutor Afonso
indicando problemas musculares no pulso e antebrago fé-lo regressar as lides do
mar. O boga era entroncado e cheio de confianga balofa. Nao o quiseram muito tempo na
tropa, depois de passar pela recruta e pelo calabougo da Policia Militar. Disseram-lhe que nao
tinha as telhas todas corridas e depois mandaram-no para casa.

— “Vai chatear o camdes”, foi a ultima coisa que escutou na porta d’armas do quartel...
Quando regressou a casa, a mae disse-lhe que arranjasse uma mulher para casar. Depois
disso, andou de porta em porta a pedir-a-mao de varias raparigas, ganhando a alcunha de
beija-mdo. Um dia, por pouco, ndo levou uma bofetada da brasileira, que, sem mais demoras,
fez queixa ao arrais Anténio de que os seus homens eram rudes e ndo tinham maneiras. A
coisa acalmou depois de uma conversa no convés do barco e da ameaga de ndo embarcarem
na proxima campanha. Mas embora mais contido, ndo resistia, porém, a sua passagem.
Chamava-lhe Bella! Bella, imitando o sotaque italiano dos filmes de Sofia Loren, que o
faziam delirar. E por entre dentes, fazia de conta que olhava para o lado contrario, e soprava
um sibilino “uiiii, que vou morrer”. - Bem podes morrer, disse o berruga! J4 ndo ha rapariga
que te queira para casar... Nenhuma mulher te serve e muito menos a brasileira... Alids, ela
nem te queria para limpar os sapatos, mesmo que tivessem passado em cima da bosta das
vacas...

- Ta calado mas é.. Respondia ameacadoramente, sem medo de entrar numa pancadaria. -
Mais-a-mais, ¢ muito peixe p’a tua canoa... Atirou o cambado, que tinha ficado coxo, depois
de um ataque de poliomielite, mal disfar¢ando um sorriso no canto da boca.

— Ah...cambado do... sessenta e nove... € o tom irritado sentenciou o final das apreciagdes
qualitativas da boga e das suas conquistas...

- Esquece, disse por fim. Vais pagar um venhinhe? - Anda! Ah mest’e José, deite
dois vinhes. - Ja vai, respondeu o taberneiro, sem desviar o olhar do papel pardo, enquanto
tirava a prova dos nove a conta que estava a entregar ao arrais.

- Cinco e quatro, noves-fora-nada. Trés e sete, dez, noves-fora um... Arrais Anténio, ca esta.
E estendeu o papel rabiscado com varias colunas de nimeros, datas e nomes. Uma operagao

de noves-fora-nada certificava como correcta a conta de somar.
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-Tem ai dez contos de Reis, mest’e José. E colocando o dinheiro no balcdo, nem reparou
numa poga de vinho que ensopou as notas.

-Pague-se, diz o arrais, pousando no balcdo de tabuas, ainda manchadas, vérias notas de
cinquenta Escudos, de cem e uma mais rara, de quinhentos Escudos. Meio amarrotadas, um
pouco sujas de terra, umas e outras ainda vinham com vestigios de sangue dos atuns e
gaiados vendidos em cima do cais, a chegada do barco, a meio da tarde. -As boas contas
fazem os bons amigos, rematou o mest’ chenica. E com um gesto de satisfagdo dobrou e

guardou as notas no bolso da camisa desfraldada. - Deite uma rodada!

No Largo dos Milagres, as Figueiras da India parecem estar ali mesmo antes da chegada do
Tristdo e do Zarco. As raizes sdo tdo grossas que levantavam as pedras e faziam lombas na
calcada. Cada arvore impoe-se, ensombrando com longos e poderosos ramos, a propria
Capela dos Milagres e o casario baixo em redor. Os ramos frondosos e verdes intensos
contrastavam com o branco das casas caiadas, algumas de duas aguas e que permaneciam
encostadas como se a cada Inverno receassem outra aluvido como a de 1820 que destruiu a
capela, arrastou o Senhor para o mar e levou também ossadas inteiras do cemitério da Rua do
Leiria. Um ou outro tronco servia de banco aos pescadores que jogavam as cartas € aos
milhinhos e gabando o heroismo dos barcos e as capturas de peixe... Naquele més de Maio as
tardes de sol foram longas e convidavam a espairecer. - O nosso porao vinha sempre cheio de
atum, dizia um, batendo num bocado de tidbua um &s-de-copas... Mas vé-se logo que nao
pagaram o quinhdo de S. Pedro, ironizou outro, apanhando todas as cartas da jogada,
dispostas sobre o tabuado...

Mais além na porta do Chenica, a companha ia passando em revista os ultimos
acontecimentos da Band’Além, conforme constatavam o entra-e-sai, ora na mercearia do
Carteira, na venda do proprio Chenica ou mais além, na barraca do Bodes.

A pouca distancia passa Maria do Rosario, mulher do Mané, com uma crianga ao colo e outra
atras a correr. Mae e filho vinham descalcos. A crianca, rechonchuda, lourinha, vestia apenas
uma camisola de malha, esticada, suja e esburacada.

— Olha, ouvi dizer que o Mané vai embarcar para o Brasil. Vai deixar a mulher e os filhos na
Madeira, diz o Cabeca. - S6 se for assim que ele ndo faca mais canalha, atira o piolho,
olhando de soslaio para 0 movimento de ancas da Rosario.

- O que ¢ que tens a ver com isso? O rapaz ¢ boa pessoa € ndo anda aqui a falar da vida de

ninguém, responde o Z¢ Manel.



-Se calhar eu também devia ir, reflecte o Cabeca... Aqui na se ganha p’a viver. O pexinho que
da € p’a pao e massa... ‘inda nd sei se nao vou um dia p ra fora... ja ando nisto da pesca ha
meia dizia d’anos p‘a nada... o meu barco nd sai da babujinha...

Um pouco mais afastada da porta do Chenica e da coscuvilhice, - que sentia recair sobre si - a
brasileira levava um cantaro ao quadril e outro na mdo. E mesmo sem querer, deixava
transbordar agua. De quando-em-quando, alguém apregoava, atummm, atummm fresco,
atummm acabado de pescar! Todas as atengdes se viravam para a origem do som. Era uma
furgoneta que vinha vender o peixe da tarde.

- Ouvi dizer que vai no vapor do Cabo, afianca o Boga. - O d’igracado anda por ai a ver
quem lhe empresta um dinheirinho para a viagem. Esta semana andou em casa da minha
sogra... E ela ndo lhe emprestou, confirmou o boga.

— Eu ca sei o qu’é qu’ aconteceu... - O qu’¢ que tu sabes, ah minha burra? - perguntou o boga
achando-se desconsiderado. Afinal ele era genro e o berruga era apenas um primo.

- O que tu nd’ sabes, disse o berruga em tom desafiador, ¢ que ela foi deitar umas cartas e
saiu o As de Espadas...Uma carta agoirenta... A velha viu logo o dinheirinho dela correr
pela ribeira abaixo, disse o berruga soltando uma escangalhada gargalhada...

-A bruxa ... todas as semanas... Deixou escapar entre-dentes o piolho. Ainda nao tinha
terminado a frase, quando uma sonora palmada nas costas deixava um aviso...

- Bruxa ¢ a tua mae que anda no calhau metida com este e com aquele, vociferou o Boga, ja
com a conversa descontrolada... Voltou-se o piolho € com os olhos arregalados, de baixo para
cima, e com o dedo em riste, para o companheiro de pesca, atirou, - Nddad foi a minha, - a
m-i-n-h-a! - que foi apanhada no curral, abaixo do Pico mais o tio € o primo de quem ‘ta
aqui...

Com espalhafato, e circundando o bragco para o grupo, foi imediatamente surpreendido, pelas
costas, com outra dolorosa palmada. O Piolho tinha desafiado, a0 mesmo tempo, a sorte e um
acordo de siléncio. - Filh’da puta! Qual foi o filh’ da puta que me deu um soco, disse
enlouquecido, voltando-se para cada um deles com os olhos ainda mais revirados...

Nenhum se acusou. Calaram-se todos. Encostado a porta da venda, um velhote que apreciava
tudo, disse, - ‘Ta com o diabo no coiro...

- Xiiica, onde ¢ que isto ja vai, diz o Cabega. E passando pelo meio dos colegas foi direito ao
fundo da venda. M’este Jos€, deite-me um copo de virnhe q’eu vou mas € bazar daqui... Logo
foi seguido pelo Cambado, o Berruga e o Boga. -Na pagas nada? O Piolho deixou-se ficar na
rua, sabendo de antemdo que a alcunha e a natureza que o havia brindado com uma baixa

estatura eram mais madrasta que mae...



A um canto da venda, de pé, junto a um barril empinado que serve de mesa, o arrais Anténio
fazia contas da campanha do gaiado e do atum...

- O mest’e José ja viu que sete ou oito familias dependem do que o mar dé e do trabalho deste
barco? Ai a minha vida ... Oh mest’e José!... Agora tenho a mercearia para pagar, os mitidos
na escola, a mulher sempre doente, os sogros acamados, a conta do gasdleo do barco por
pagar... Aia minha vida.

- Se o mar deu, o mar vai dar. Nao se preocupe, disse para o Arrais que, alheio a tudo, se
perdia esquadrinhando cada parcela das contas. Para o arrais toda a operagdo se resumia a
diminuir, dividir e voltar a somar, na tentativa dos cifrdes se multiplicarem. — Nada. Os
problemas pareciam ter vontade propria aparecendo a sua volta como peixe miudo na rede.
Por mais que tentasse, o resultado pendia para o negativo.

-Ruama, s6 ruama. Peixe miudo, pensou sem nada dizer. Levantando a cabeca, deu de frente
para um crucifixo pendurado na parede. Bem olhava para Cristo, mas pensou no Homem e s6
conseguia imagina-Lo no Céu, atarefado a disputar almas, com S. Pedro, O pescador, como
Contramestre. E quando olhou para Cristo, novamente, ndo deixou de insinuar um sorriso.
Mas recordou as histérias da catequese e lembrou daquela vez que S. Pedro foi pescar, e ndo
tendo pescado nada, toda a noite, lhe apareceu o Mestre ¢ lhe ordenou que deitasse as redes
para o outro lado do barco... Homem experiente naquelas lides, o pescador ainda resistiu ao
Senhor. Mas por pouco tempo. E quando os seus olhares se cruzaram, seguiu o conselho do
Mestre. E veio tanto peixe que as redes se romperam... “Senhor, lembra-te de mim”, pensou
o arrais. Ao lado estava uma Senhora de Fatima. Olhando-a, reconheceu que a imagem, de
tanto mudar com o tempo, agora ja s6 prometia chuva. Estava sempre cinzenta. E o dia ainda
irradiava um sol esplendoroso. Pobre Senhora, pensou... E fez promessas. Vou trazer uma
Senhora nova que prometa sol e bom tempo aos pescadores. E vou levar uma vela na
Procissdo do Senhor dos Milagres.

Agora mais calmo, e sem tirar os olhos do caderno, o ldpis na mao direita, levou
inconscientemente a mao esquerda a afagar a perna. Uma recorrente dor no joelho, fruto de
uma queda no barco do pai quando tinha doze anos, em Angola, lembrava-lhe que ja muito
mar tinha navegado, embora pressentisse que a India ainda estava longe e o Brasil ja ndo era
nosso. O que lhe valia era saber que pelo menos ja tinha chegado a Madeira... Mas um
trejeito involuntario no labio fazia-o pressentir que também isto era sol de pouca-
dura. Trabalho a mais, cobres a menos, pensou, sentindo o peso do lapis e do papel na

mao. Estava preocupado.



Fixado nos papéis, e sem levantar a cabega, fez um gesto com a ponta do lapis, indicando ao
mest’e Chenica, atrds do balcdo, que deitasse uma bebida aos rapazes... Ao lado das pipas,
uma panela fumegante libertava um cheiro intenso de refugado. Os homens salivavam ao
adivinhar o dentinho de dobrada de atum com semilhas. Tudo empestado de pimenta piripiri
africana...

- Mest’e José, o dentinho ja ‘td cozido... O cheiro ja chega a lota. Isso deve ‘tar mesmo da
ponta da orelha... Encostados ao balcdo, o Cabega, o Boga, o Cambado e o Berruga
bebericavam o vinho enquanto esperavam, esfomeados, pelo dentinho. O Piolho permanecia
na rua, com um pé sobre a soleira da venda. Por fim, o mest’e Chenica, pousou, fumegante,
no balcao salpicado de vinho e copos vazios, um pratinho com molho, salsa picada, semilhas
aos cubinhos e bucho de atum cortado em bocadinhos. A carne do estdmago do atum era um
verdadeiro petisco. — Olha’dobradinha de atum, gritava a plenos pulmdes, enquanto pousava
no balcdo, um pratinho fumegante.

- Mest’e José deite mais um vinhinho aos homens, ordenou o arrais, sentindo nas pupilas o
cheiro apelativo de comida acabada de fazer. — E um copo para mim... Se ndo da para as
contas, vai dar para matar a fome ¢ a sede!. E arrumando os papéis numa bolsa, levantou-se e
juntou-se aos seus homens. Ainda havia muita luz no exterior da venda.

— Ah piolho, que’¢é que fazes na rua? Andas a contar os pardais, ou qué?

-Atumzinho... Olha o atumzinho acabado de sair do lume... diz com a voz pesada e um pouco
rouco o mest’e Chenica. — Atum na tem nada, tem barriga. - Come e cala-te, disse para o
piolho, ja a fazer-se ao balcdo...

- Epah... o atum ‘t4 vivo, mest’e José... disseram em coro quando o taberneiro, pouco dado a
cortesias, voltou a colocar, sem nenhuma solenidade gastrondmica, uma das semelhinhas que
havia escorregado do prato que transbordava. Esfomeados, os homens aproximam-se do
balcdo. Um palitinho a cada e ¢ um ver-quem-chega- primeiro ao pitéu. - Mest’e José, olhe
qu’isto ‘ta me’'me bom! lam assim gabando a vez as capacidades culindrias do mest’e José.

- Eu ja sei que vocés ‘tdo ¢ com fome, replicou para os clientes, mas se ndo fosse este
homem, - apontando o dedo indicativo para o arrais,- ndo havia conduto p’o vinho!
Inclinando a cabega, o arrais gracejou: a bebida sdo eles que pagam, que a gente nd’ sustenta
esta malandragem..., ndo ¢ mest’e José? — replicou, agora mais bem-disposto o arrais,
provocando os seus homens.

- Quem se acusa? Perguntou, dando uma forte palmada no tampo do balcdao. Olhou em redor
e os homens riram-se, percebendo que desta vez tinham de pagar, cada um a sua rodada.

Nisto olharam para a rua e fez-se siléncio na venda. - Padrinho, chamou uma voz feminina
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desde a porta. O arrais reconheceu o timbre aveludado e antes que tivesse tempo de sentir o
calafrio que se atravessava na espinha dorsal, olhou na direc¢ao da porta.

- Queria falar consigo, continuou a meia voz a jovem mulher. O arrais olhou fixamente para o
lado da rua e estremeceu. Ofuscado pela diferenca entre o sol da rua e a pouca luz que o
baixo edificio e as arvores deixavam passar, o padrinho nao pode ver o rosto carregado da
afilhada. Numa fraccao de tempo o chao pareceu abrir-se e o arrais Antonio sentiu que os
seus pés, de repente, tinham deixado de lhe obedecer. Bem quis sair dali, mas ndo havia para
onde nem como. Conseguiu escutar vozes que se recriminavam vindas do piso superior da
casa, ao passar através do soalho de madeira. Pareciam estar a acusar alguém, e ele ouvia
alguém dizer “foste tu, foste tu”...

Os homens ja tinham voltado a conversa. Tudo rodopiava e ele ndo conseguia discernir o que
se passava ali. — Alguém perguntou ao arrais qualquer coisa... Lembrou-se mais tarde do
badalo do sino da capela que indicava hora de finados. Recordou-se que pelo canto do olho
percebeu uma sotaina preta avangando e escutou uns sapatos de sola seca retenirem na
calcada. O siléncio sepulcral ensurdecia-lhe os ouvidos. Os melros, em debandada,
esvoagavam das arvores do Largo. Sentiu falta de ar, engoliu em seco e o né do pescoco deu
um salto. Sem dizer palavra engoliu em seco...

Pouco mais tinham passado que trés meses.

Torna viagem
Esta tudo bem? Bom dia! Disse uma voz doce e melodiosa atras de uma secretaria.
- O que o traz por aqui Arrais Antonio?
- Bom dia! Pode dizer ao Senhor morgado que desejo falar com ele? -Claro que sim, Antonio.
Vou perguntar se ele esta disponivel... Pode sentar, por favor, deixando ver o movimento dos
cabelos encaracolados caindo sobre as costas do corpo esguio.
Esta brasileira estd cada vez mais bonita, pensou o arrais Anténio antes de passar ao
escritorio do morgado Teixeira de Vasconcellos. - Antonio! Disse em voz alta. - Entra,
Antonio! Esta porta para ti estd sempre aberta! Atravessando a sala, sentiu-se reconfortado
quando inspirou o perfume exalado na atmosfera da sala.
Levantando-se da cadeira, o morgado cumprimentou o amigo.
— Olha, antes de mais nada, agradeco muito aquela cesta de gaiados que mandaste 14 para

casa. Nao eram precisos tantos. Mas obrigado!
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— Nao tem de qué...

- E como estd o Comandante mais bravo dos Sete Mares? - Atirou provocatoriamente ¢ com
um sorriso amigavel.

- Aqui, o Comandante dos Sete Mares vai muito bem! - E V. Senhoria, morgado de
Machico? Teixeira percebeu a agilidade mental do interlocutor. - Subtil, intuiu. Estava
habituado a ler nas entrelinhas. De resto ndo precisava de provas. Conhecia muito bem o
Anténio, desde os tempos de escola. Foram colegas, embora com dois ou trés anos de
diferenga. Eram amigos de mergulhos e provas de natacdo entre o Cais e o Cais do Anado,
pontos de referéncia entre os dois lados da Baia de Machico. Nao eram de perder nem a
feijoes. Ambos eram homens de sucesso. Ele era descendente dos morgados e tinha o titulo a
defender e a heranga do morgadio para gerir. E ndo era pouco. Anténio tinha herdado o barco
de pesca do pai e ndo sé o rentabilizou como construiu e se tornou arrais de outro maior e de
uma companhia de pesca. O morgado baixou a guarda.

Nem imaginas as dores de cabeca que isto me da. Senta-te, senta-te, indicando a cadeira a
frente da secretéria de trabalho.

- Obrigado, meu amigo, respondeu o homem do mar, subitamente interrompido pela
campainha do telefone preto em cima da secretaria. -Estou sim? Ah, o Senhor Governador...
Deseja falar-me? Com certeza, Exceléncia! Sera dado o despacho assim que o documento
aqui chegar. Fique descansado. Senhor Governador, a proposito, decerto terd recebido a
minha carta... Pois, pois... Assim serd. Com certeza. Entdo cumprimentos a V. Exceléncia.
Cumprimento a sua senhora, dignissima esposa... Com sua licenga, Exceléncia...

- Nem sei para que me fui meter nesta encrenca, sentando-se, pesadamente, no cadeirdao do
Gabinete. - Aqui para nds que ninguém nos ouve, vé 14 que até¢ o Governador—Geral vem aqui
para Machico dar ordens ... Eu quero, eu posso, diz-me ele! Mas enfim, sdo contas de outro
rosario. - E entdo o que te traz até esta casa, perguntou? Astutamente, sabia interpretar os
sinais e a linguagem corporal. Por intui¢do, nada lhe escapava.

-Vejo-te com ar preocupado... eu bem sei que Deus Nosso Senhor, na Sua infinita Justica, fez
crescer os castanheiros, mas distribuiu a uns as castanhas ¢ a outros os ourigos....disse
gracejando. E procurou medir a reagdo do arrais.

Sentado desconfortavelmente na cadeira de fundo de madeira, voltou-se e disse também a
gracejar, que desta vez sO chegaram mesmo os ouricos a minha porta, replicou
pesadamente...

- Oh diabo!... Entdo o que te aflige assim tanto, inquiriu ja perscrutador.

- O meu amigo, disse o Arrais Antonio - tem os seus filhos no Brasil, ndo ¢?
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- Sim, mas sem perceber a direc¢ao da pergunta...

- Preciso que me ajude, disse com o rosto angustiado. Tenho uma rapariga amiga para ir para
o Brasil.

- Mais uma! Respondeu, ainda sem alcancgar o objectivo do pedido. Nos ultimos tempos,
constatou o Morgado, todos querem ir para o Brasil, sobretudo os mogoilos que tentam tudo
por tudo para fugir ao Ultramar...

- Pois, mas este ¢ um caso especial, rematou. E inclinando a cabega, deitou o olhar para a
porta, certificando-se de que a conversa seria mesmo privada.

- E mesmo um caso muito especial.

- Ooooh homem, entdo o que me contas? — Alvitrou o Morgado que se levantou da secretéria,
e contornado o arrais, pelas costas, fechou a porta, com algum ruido até, assegurando o seu
interlocutor de que podia confiar no segredo da conversa entre ambos. E sem mais demoras,
e apercebendo-se da delicadeza da situacdo, perguntou, olhos nos olhos:

- O que se passa?

- Vou ter um filho! - Vais ter um filho? Como ¢ que vais ter um filho? Mas... A tua mulher
ainda pode ter filhos? - Bem, bem! Muito me contas! Portugal tem, de facto, falta de soldados
para a Guerra. Parabéns! Muitos Parabéns!

- Teixeira, ndo estds a perceber ... acrescentou, com uma pontinha de irritagdo. Eu vou ter um
filho de outra mulher...

- Oh meu Deus! Exclamou Teixeira dando um salto na cadeira e comentando, sem qualquer
pudor - afinal o zum-zum das beatas sempre era verdadeiro... o que tu foste arranjar?!

- O que ¢ que podes fazer por mim? Teixeira, que olhava pela janela, pos-se a andar de um
lado para outro, € como homem pratico, perguntou: Quanto tempo ja tem de gravidez? - Uns
trés ou quatro meses, atalhou Antonio...

- Pois... E preciso fazer alguma coisa, disse o morgado, tomando em méos o caso. Um
escandalo nesta fase da tua vida ndo vinha nada a calhar, ndo é? Ia rebentar a minha vida
toda. A minha mulher ndo ia aguentar uma vergonha destas e para dizer a verdade, até ja anda
desconfiada... As bilhardeiras ja vao falando...

- Agora ndo ha lugar para lamentacdes. O que esté feito, feito estd. Escuta 14 bem o que te
vou dizer. Nem de propdsito. Eu tenho um negdcio que ¢ capaz de vir a calhar... Mesmo a
jeito... Um fato a tua medida...

Como sabes, os ingleses estdo a pagar pouco pelo vinho no Funchal e, no entanto, estdo a
levar cada vez mais carregamentos para a Inglaterra, para a Franga, para a Russia e para a

América... Eu tenho andado a fazer umas contas e ja percebi que tenho de me meter por

12



minha conta ao mar, caso contrario ndo sairei da cepa torta ... esta coisa de deixar os outros
comandar a nossa vida tem de acabar. O vinho ¢é nosso, ndo é? Entdo cabe-nos a nos vendé-lo
e tirar os lucros....

E, de repente, olhando para Antdénio e notando a perplexidade do arrais, acrescentou:

-Nao estas a perceber nada, ndo ¢ Antonio? Bem... Resumindo! Fiz um contrato com o meu
primo das costas de baixo, do Estreito de Camara de Lobos, onde ele tem muito vinho e do
bom, claro esta. A partir de agora vou vender directamente o vinho por esse mundo fora ...

- Eu apanho peixe ... o que tenho a ver com isso tudo? — Replicou Antdnio, julgando que o
amigo jamais o poderia ajudar. Apercebendo-se da aflicdo do arrais, o Morgado, de novo de
pé e aproximando-se, acrescentou: Tu caiste-me que nem ginjas! Serds o meu homem de
confianga. A coisa ja estava apalavrada, mas agora sim posso seguir em frente. Sera fretado
um navio a uma companhia internacional e tu ficaras as ordens do comandante, obviamente.
O teu papel ¢ assegurar que o vinho ¢ carregado aqui e descarregado no destino. Fazemos um
acordo com o Contra-Mestre, digamos, dez por cento dos lucros mais o quinhao do barco...
Ele ¢ um rapaz novo e, portanto, vai aceitar o desafio. Ganharemos todos o nosso quinhao!
Anténio nao dizia palavra e sem poder suster mais a respiracao, apenas perguntou:

- E entdo a rapariga? - A rapariga, Antoénio? Ela vai apanhar um navio que saird do Funchal
para o Brasil daqui a duas semanas e o meu filho se encarregard de a levar para a Fazenda
que temos no interior de Sao Paulo. Entretanto, tu no regresso da viagem, rumas ao Brasil e,
com sorte, ainda assistes ao nascimento da crianga. Que me dizes, homem? Vais ser o

proximo povoador do Brasil e dar inicio a uma nova linhagem... hein Capitdo!?

I

Quem ao longe vai casar...

Um rumor indomével percorreu toda a vila quando se ouviu dizer que o arrais Antonio ia
deixar o barco nas maos do contra-mestre, José Jodo para fazer uma viagem.

- O qué? Ele vai abandonar a pesca? O barco? Os homens? O arrais ‘ta louco... comentava-se
em todo o lado. Ao domingo de manhd, a Banda de Além ganhava ritmo e animagdo. O
descanso oferecia a oportunidade de juntar os homens em conversas soltas. Os pescadores
chegavam primeiro, ainda mal ndo tinha aberto o dia, seguidos dos pedreiros, serventes e
agricultores. Estes, antes que o sol despontasse no horizonte, ja tinham ido ao palheiro e ao
curral, ordenhar as vacas e as cabras. Até os motoristas e os bilheteiros dos autocarros, que

comegavam a carreira mais tarde, se juntavam ao convivio. Outros, e aproveitando a ida a
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missa, iam também a venda fazer compras. Arroz € massa, azeite e 6leo. Um litro de petroleo
para acender a cozinheira e o candeeiro da noite. No fundo do cesto, uma garrafa de rum de
cana sacarina do engenho do Porto da Cruz e um frasquinho de quarto de litro de mel de cana
do engenho. A mistura de ambos dava para remédio contra o frio e contra a gripe das manhas
invernosas. Também dava para receber os amigos ¢ as familias quando vinham fazer visitas
de final de tarde dedilhando uma viola de arame.

Na tasca do cambado falava-se mais do futebol, da Associagdo Desportiva e do Belenenses.
Nao ¢ que ndo se falasse de outros assuntos, mas o negocio, de porta para a movimentada
estrada, era propicio ao entusiasmo masculino pelo jogo da bola. Foi por ali, nessas conversas
domingueiras, que se ficou a saber que o arrais ia a Inglaterra levar um carregamento de
vinho Madeira e ia depois & América ¢ ao Brasil, com outras mercadorias... no entanto, o
maior burburinho era a partida do Cabeca e da irma, Maria Carolina. Sem se perceber o que
estava a acontecer e enquanto uns diziam que o arrais estava cheio de dividas, outros, porém,
comentavam que os irmaos iam trabalhar para uma fazenda que os filhos do Morgado tinham
14 nas terras de Vera Cruz. Alguns, ndo poucos, pressentiam que havia algo de estranho no
ar... Sem casar, filha minha ndo sai da porta, diziam as mulheres, maes sempre cautelosas ¢
seguidoras da moral e dos bons costumes. Cada um faz o que bem quer, respondiam os mais
modernos, ndo querendo estar a falar da vida alheia. Bilhardices do povo, apontavam
outros. Uma rapariga sozinha, que nunca quis casar na sua terra, depois de tantos rapazes
terem batido a porta, a pedir a sua mao em casamento, lamentou-se o Carlinhos, que era bom
rapaz mas, nao tinha tido sorte com a noiva.

Encostado a porta, um velhote de chapéu de feltro preto na cabeca, o Jodo da espinha, era
pescador ha mais de cinquenta anos e escalava gaiados no calhau de Machico. Imovel,
continuava entretido a retirar das unhas, com a ponta de um pequeno canivete, vestigios de
salmoura da ultima salga de peixe. Até ali estivera a escutar a conversa sem intervir. Mas,
entediado, sentenciou: — Quem ao longe vai casar, tendo por perto com quem, ou vai se
enganar ou vai enganar alguém... Todos ouviram aquela voz rouca e fraquejante.

Ninguém ripostou.

Em menos de um més os irmaos estavam preparados para embarcar. Foi a demora de tirar
retratos e mandar fazer os passaportes. Fotografias de passaporte, foi o que pediram ao Sr.
Joaquim, o fotografo da vila, que as revelou com urgéncia, da manha para a tarde. Dois e
quinhentos, cada quatro retratos. Cinco escudos, no total, s6 para fotografias...

A viagem comegava a cobrar! No dia seguinte foram no autocarro das seis € meia da manha,

para chegar ao Funchal antes das nove, a tempo e horas de serem os primeiros a fazer o
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documento de identificacdo na Junta. Tinham ja as cartas de chamada assinadas pelo filho do
Morgado, assegurando-lhes trabalho, salario e local de residéncia.

Tinha sido dificil obter a licenga para o Cabeca. A patria exigia deles o mais nobre esforco e
Salazar precisava dos rapazes na linha da frente, aptos e obedientes. Muito poucos souberam
quantos telefonemas tiveram de ser feitos para o Funchal, para o Diretor-Geral, para o
Governador-Geral e até para Lisboa... ¢ em menos de nada at¢ a PIDE estava a fazer
perguntas. A situagdo s6 ficou resolvida depois de uma carta a explicar que o rapaz tinha
experiéncia das artes da pesca e que se ia juntar & nova companhia de pesca, ensinando as
técnicas usadas aqui aos nossos pescadores no Rio de Janeiro. O assunto ficou resolvido com
um Visto de Trabalho Especializado ndo-renovével. Ao final de seis meses, teria de regressar
a Portugal, a Madeira.

- Ele esteve em vias de ndo obter os documentos, explicou o morgado. Este rapaz custou a
modica quantia de dez contos de Reis... a descontar na tua conta, meu amigo!

- O que importa € que esta resolvido, meu caro, respondeu, aliviado, o homem do mar.

A viagem

Naquele dia pela manha, bem cedinho, ainda o sol ndo raiava e ja era grande a azafama no
cais da Pontinha. Carros, furgonetas e taxis deixavam pessoas, malas e grandes caixas de
madeira endere¢adas ao Brasil, a Venezuela ou a América. O embarque era s6 ao meio-dia,
mas ja toda a gente andava de um lado para o outro, trocando despedidas, apertos de mao e
abragos. Havia também juras de amor. Lencinhos brancos, bordados com as iniciais dentro de
dois coragdes intercruzados pela lanca do Cupido, tanto acenavam como serviam para secar
uma lagrima fortuita. Os olhos iam inchando a medida que o tempo de zarpar se
aproximava. Na amurada do navio, ja alguns acenavam e, em vao, tentavam encetar uma
conversa de jeito. Os de baixo ndo arredavam pé enquanto os de cima ndo zarpassem.

— O qué, ha, cum’a ¢, deiz outra vez, na’tremei, nd s’ ouve nada aqui’m baixo. De cima para
baixo e do cais para a amurada, os acenos de bragos sucediam. E por todo o lado ainda se
escutavam lembrangas e recomendagdes para escrever dando boas novas.

J& perto das onze horas, da chaminé do Navio Santa Maria, um tubo negro deixava sair fumo

e um estridente assobio de sereia chamava os ultimos passageiros.
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- Mana, nunca mais te vamos ver, ndo ¢? - Solucava o pequeno Jodo.

A Maria, do meio, a que dormia entre as duas outras irmas, ja mais crescidinha, fazia as
perguntas dificeis. - Mas porque ¢ que tu vais para tdo longe? E agora quem ¢é que vai brincar
comigo as bonecas? Maria Carolina amparava as maos nos ombros da pequenita. A todo o
momento fazia um esfor¢o tremendo para que as lagrimas nao comegassem a correr
desalmadamente face abaixo. Sabia que se deixasse escapar uma lagrima, ndo as conseguiria
controlar...

- Mana ... disse a mais pequenita a solucar num desesperado ultimo repto. Se tu ficares eu
prometo que te dou a minha boneca mais bonita. E tirando do saco de pano, que trazia a
tiracolo, a boneca rechonchuda, de cabelo louro e olhos azuis, ofereceu-a.

- Toma, ¢ para ti! Esta é a minha preferida! Nunca te esquegas de nos, implorou, antevendo a
distancia, que doravante as separaria. Na sua cabega, sabia que longe era muito mais do que
até a lua. E a lua estava sempre ali, mesmo por cima da casa, mesmo que a visse sempre fugir
para o Funchal, que era onde a tia lhe disse que morava aquela bola de luz que acendia todas
as noites. Ela podia vé-la a partir de casa! E foi assim que ficaram as duas irmas abragadas,
sustendo a respiragdo mas sem evitar a torrente de lagrimas.

- Meu filho, Deus te abencoe! Vai com Deus!

- Adeus mae, adeus pai, adeus manos. Adeus tios e primos. Adeus a todos!

- Adeus filha! Deus te guarde! Aos dois! - Emendou o pai! Adeus sobrinha! Adeus prima!
Aqui e ali, um solugo denunciava ja a saudade que ficava para tras. Casais jovens. Rapazes
imberbes, contornando a chamada do exército, - que viria, mais dia, menos dia para a Guerra
nas colonias lusas. Mulheres e criancas que iam ao encontro do marido e do pai. Irmaos que
iam ao encontro de irmdos mais velhos. Sobrinhos, afilhados e conhecidos que deixavam
tudo para perseguir um sonho. O sonho do novo Mundo. O sonho de ter trabalho, uma casa
decente, pdo e comida na mesa. O mar que alimentava as gentes que cresciam no calhau,
entre pedras e aduelas de barcos, entre dias de peixe farto e outros de maos vazias, era, agora,
o mar que os levava para longe de casa, logrando alcancar uma vida melhor e o realizar de
um sonho, acessivel a poucos.

Na amurada do navio, Maria Carolina e o irmao viram a Madeira, estreitando-se e perdendo a
nitidez. Carolina, num pequeno rasgo de consciéncia, ainda pensou e disse-o em volta alta.

- Este ¢ mesmo o tamanho da Madeira! Nao passa, afinal, de uma pequena ilha. Se calhar ¢
mesmo s6 um rochedo... E desassombradamente tirou uma conclusdo. - Sabes mano, tinha
mesmo de partir! E para ti serd uma nova esperanca. Um dia regressas com um navio maior

do que qualquer um em que tenhas andado. Nem ela nem ele conseguiram olhar-se nos olhos.
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De frente para a Madeira as juras de um futuro radioso eram seladas com o sal das lagrimas
que teimavam em correr pela face. O vento de Sul, que lhes fustigava a face, lembrava-lhes
que o preco seria elevado. Depois, a neblina foi tomando conta da paisagem e o mar fez-se
um lengol de seda. Ao por-do-sol, sentia-me em éxtase. Nunca vira nada semelhante na
minha via. Era prata sobre ouro. Tao grandioso e magnifico! E como me fazia pensar no meu
destino, no percurso que me levava de Machico ao Brasil...

Durante a viagem tive tempo de pegar num dos livros que trouxe. “Vida e obra de Francisco
Alvares de Nobrega”. Nio deixo de pensar no triste destino que este machiqueiro sofreu.
Ainda ndo percebi se ele veio a este mundo para sofrer ou se para ser “Camoes pequeno”
depois de morto. Este soneto dedicado “A Patria do autor” diz tudo... Na fralda de dois

ingremes rochedos... E como me sinto... entre dois mundos... a Madeira e o Brasil.

Ao fim dos dias de viagem, que teimavam em nao ter fim, avistaram uma mancha escura que
aos poucos foi ganhando contornos. Casas, prédios, arvores, carros e pessoas. Depois do
siléncio que o mar e a distdncia impunham, vieram os sons. Difusos, primeiramente, mas
cheios de vida logo que nos fomos aproximando do cais de atracagem do navio.

O Rio de Janeiro ofereceu-se-lhes imponente. Que imensidao. Os dois, perplexos, calados e
de olhos postos na baia miravam, em éxtase, os bragos abertos da cidade maravilhosa. E
enquanto se preparava para descer a rampa de desembarque, o bebé moveu-se fazendo
Carolina soltar um pequeno gemido. Quase Imperceptivel e instintivamente, passou a mao
pela barriga. O coragdo bateu intensamente e, baixinho, falou ao filho que daqui em diante o
Brasil serd a terra da minha descendéncia. ..

O irmao olhou-a, fraterno e cimplice.

-Sejam muito bem-vindos ao Brasil, foram as primeiras palavras que escutaram assim que
colocaram os pés em terral! Em nome do Dr. Luis Anténio de Menezes e Teixeira
Vasconcellos sejam bem-vindos, pronunciou o motorista! Tenho ordens para vos acolher e
levar para a Fazenda do Vale. Caso necessitem de alguma coisa e s6 falar...A viagem de carro
para a Fazenda do Vale durou mais de duas horas. Foi assim a primeira experiencia na sua
nova patria. Estradas a perder de vista e a cidade que nunca acaba. Uma dimensdo que os
manos nao podiam imaginar. Carolina sentiu-se agradecida. O morgado Vasconcellos
prometeu que tudo ia correr bem. O filho esta a cumprir!

Chegamos a Fazenda do Vale a meio da tarde. Havia muitos criados de um lado para o outro.
A maioria € negra. A casa do morgado ¢ enorme, com dois andares. O primeiro piso tem uma

grande entrada que da para um saldo onde recebe as visitas. O segundo piso tem seis janelas,
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pintadas de azul e uma grande varanda. E tem umas aguas furtadas. A volta da casa hé jardins
e palmeiras muito altas. E ha também um lago com uma fonte. Foi no saldao da casa, com
enormes lustres, tapetes maravilhosos e mobilia de reis que conhecemos os donos.

-Seja bem-vinda a esta casa, Maria Carolina! Eu sou o Luis e esta ¢ a minha mulher,
Antonella! Decerto se recordara de mim. Ainda era uma minina quando eu sai da Madeira, ha
Vvarios anos.

- Lembro-me de si... Eu era uma miuda... e o Luis ja era um rapaz.

Uma mulher africana, cujo turbante garrido chamou logo a atencdo dos irmaos, trouxe uma
travessa com sumos € agua. Muito bom, obrigada. Que sabor ¢ este, perguntou a Carolina.
Luis mostrou-se satisfeito por agradar, mostrando algo novo e explicou que era dgua de coco
com ananas. ..

Vamos ter tempo de conversar. Esta aqui € a Juliana e ela vai ajudar-vos a se instalarem nos
vossos quartos. Por enquanto vao ficar na casa do Caseiro. Logo vao jantar connosco e

poderemos conversar sobre a viagem. Agora vao com Juliana — rematou Antonella, a esposa.

\%

Cartas do Brasil, a Terra dos Esquecidos

Durante mais de uma década, Maria Carolina escreveu mensalmente a Antonio. Falou-lhe da
chegada a Fazenda do Vale, da simpatia dos filhos do morgado Teixeira, do calor sufocante e
das frutas que davam duas vezes ao ano e do trabalho incessante dos trabalhadores que
mantinham a roga de pé. Falou-lhe do gosto do cdco e até das dangas dos africanos que a
noite, a volta de um fogueira, e depois de um dia arduo de trabalho, ainda tinham forgas para
se divertir e celebrar a vida.

Escreveu a contar do nascimento do filho. Batizou-o de Antonio Luis, o primeiro nome, o
dele e Luis, o do padrinho, o filho do Morgado que a recebera a ela e ao irmao como familia.
Descreveu o parto, as dores imensas, o0 medo que sentiu, logo, logo suplantado pela alegria de
sentir o bebé no seu regago, chordo mas pronto a mamar. Deu-lhe conta das primeiras
palavras, do jeito de andar, dos cabelos e olhos iguais aos dele, do apetite voraz e das
traquinices proprias da idade. Adorava cavalos. Passava horas e horas em cima deles ou
cuidando deles. Nunca vira o mar, porém. Ali, a volta s6 havia mato denso a perder de vista e
animais ferozes, dizia-se. Contou-lhe ainda que o seu adorado irmao havia fugido com uma
mulata, de quem ja tinha um filho e outro a caminho. Acontecia muitas vezes, tinham-lhe

explicado.
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E contou-lhe, sobretudo, da saudade. Uma dor que se carrega para todo o sempre quando se
parte e se deixa os entes queridos para tras. Chorou e escreveu linhas e linhas, dando conta do
seu sofrimento, do seu penar e do quanto o queria ao seu lado, nunca deixando de sonhar que,
um dia, poderiam viver como uma familia, ela, ele e o Antoénio Luis. Que viesse. Havia
trabalho bastante e aquela terra era mesmo abengoada. Dava para todos.

Apesar de nunca ter recebido resposta do seu amado Antonio, Maria Carolina manteve acesa
a sua correspondéncia, talvez o Gnico alimento para a sua soliddo. Sempre que se sentava a
secretaria para dirigir algumas palavras a Antonio, acendia-se uma renovada esperanga e dia
apos dia, acreditava que o sonho se tornaria realidade. J4 ndo rezava a Nossa Senhora de
Fatima e nem sequer ao Senhor dos Milagres. Agora, a sua protectora era Nossa Senhora da
Aparecida e todos os dias lhe pedia a graca que lhe fizesse aparecer o seu muito estimado
Antoénio.

Com o passar do tempo, os filhos de Luis e Antonella, rapazes educados ¢ formados nas
universidades brasileiras, deixaram de se interessar pela Fazenda. Eram, agora, homens
letrados com outros interesses e ja com familias construidas na capital. No seguimento da
morte dos progenitores ¢ vencida a disputa entre irmaos, a propriedade foi vendida, ficando
para tras uma infancia e uma adolescéncia passada por entre a terra e os animais. O filho de
Carolina ali permaneceu cuidando da casa como sua e velando pelos interesses da familia do
Morgado.

Coube a Antonio Luis acompanhar o novo proprietario a Fazenda. Era Maio. Um Maio
escaldante como tantos outros. A casa-mae, imponente, permanecia intacta e soberba, como
que ajustando contas com o tempo e com os sonhos perdidos. Ao redor, mato e arvores
cresciam aleatoriamente, mal se distinguindo o chdo ardvel da terra inculta. O siléncio e o
vazio dominavam um espago onde antes era muito barulho e linguajares estranhos.

Sem grandes demoras, Antonio Luis abriu a porta principal da residéncia, convidando os
novos proprietarios a entrar. As mobilias, cobertas com lengois e cobertores jaziam mudas e a
medida que vagueavam pela casa, ouvia-se apenas o estalar da madeira como que uma
espécie de reclamagao pelos anos de abandono e solidao.

Ao entrar no escritorio, Antonio Luis, encantou-se com as estantes onde, ordenadamente, os
livros se ofereciam a quem por ali estivesse. Passou o dedo por algumas lombadas, e
satisfeito, deu conta que teria material com que se entreter. De repente, e ao abrir uma das
gavetas da secretaria, v€ um mago de envelopes, atados com um barbante e ja amarelecidos.

Nao se contendo, desatou-os e abrindo um dos sobrescritos, leu, em voz baixa:
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“Meu querido e sempre lembrado A.
Espero que ao receberes estas minhas simples letrinhas te possas encontrar de boa saude e
na Graga de Deus Nosso Senhor. Quanto a mim, estou bem. Passei uma excelente viagem e
agora ja estou instalada na Fazenda do Vale conforme tinhamos conversado. Vivo na Casa
do Caseiro, juntamente com o casal mais antigo da Fazenda. Ao mesmo tempo vou
aprendendo como se gere uma casa tdo grande e com tantos criados. Acho que sdo uns vinte
ou trinta, a maioria a residir aqui, dentro da fazenda, ou do Sitio como eles dizem. Tratam-
me por “porrrtuguesa’, sempre com muitos “rrrrr” pelo meio. Também por “minina” com i.

E é tao divertido!

Eram varias dezenas de cartas enderecadas a um tal “A.” e assinadas por Maria Carolina. Nao
havia, porém, nenhuma carta de “A.” Pelas linhas escritas por Maria Carolina, apercebeu-se
que ali estava uma linda historia de amor, da qual tinha havido um fruto, mas que nao tinha
tido um final feliz.

Fascinado pelo tesouro que lhe veio parar as maos, Luis Antonio, perseguido pelas
apaixonantes cartas de Maria Carolina para 4., ndo descansou enquanto nao as leu. E eram
muitas. Rapidamente percebeu que eram as cartas da sua mae para o seu pai. Ficou em duvida
se devia ler algo tdo privado, mas achou que a mde nao se fosse importar uma vez que até ja
tinha uma familia e era agora casada com um bardo do cafe.

Foi por aquelas cartas que ficou a conhecer toda a historia da sua vida. E muito do que ali
estava nunca ouvira falar. Pouco sabia dos seus familiares da Madeira. E Machico era, afinal,
uma terra maravilhosa, que queria agora muito visitar e conhecer.

Sentado na cadeira que era do seu padrinho, Luis Antonio, pensou em como teria sido
possivel que as cartas nunca tenham chegado ao destinatario. Porqué? O que levou o
padrinho a ndo enviar as cartas? Como foi possivel uma coisa destas? O meu pai nunca
recebeu as cartas da minha mae e a minha mae nunca recebeu noticias do meu pai. Sentiu
uma grande emocao. E deixou que as lagrimas corressem sem se conterem. Nem sabia porque
estava a chorar, porque afinal o seu verdadeiro pai fora sempre o padrinho... Finalmente
percebeu. Ele nunca veio me visitar....

Por isso que nunca conheci o meu verdadeiro pai.
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